Джошуа Нортон, император Соединенных Штатов
Оттер Целл, создатель Церкви всех миров
Мэрион Зимлер Брэдли, писательница, автор бестселлера «Туманы Авалона»
Элиас ван Боммель (Бомелий), царский лейб-медик
Роман фон Унгерн, барон, военачальник
Субхас Чандра Бос, политик, борец за независимость
Корнелий Магнус, философ-практик
Эрих фон Манштейн, военачальник
Дэвид Боуи, певец и музыкант
Мэл Гибсон, актер и режиссер
Вильгельм Райх, врач, исследователь
Федерико Гарсия Лорка, поэт и драматург
Вольф Мессинг, гипнотизер
Валерий Саблин, морской офицер
Генри Тенди, британский ефрейтор, участник боев с немцами в Первую мировую войну
Иштван Хорти, летчик, вице-регент
Хайнц Шаффер, офицер-подводник
Ярослав Веров, писатель
Эрик Адамс, рок-музыкант
Роберт Хайнлайн, писатель
Юрий Божко, ученый-социолог
Елизавета Дмитриева, поэтесса, антропософ
Наталья Бехтерева, потомственный ученый
Зельда Фицджеральд, тусовщица, жена писателя
Эрик Линдрос, хоккеист
Иэн Кёртис, музыкант
Свен Годин, путешественник
Ольга Смолокурова, фотограф-перфекционист
(полный список включает 2589 имен)
Когда в столице появились рекламные плакаты, возвещающие об открытии новейшего и, конечно, уникального средства, которое не просто возвращало молодость, но и сохраняло достигнутый эффект, это поначалу вызвало интерес только у представителей профессионального гламура, слегка недобритых телеведущих, жеманных песне-исполнителей и секси-актрисулек. Как известно, эта публика падка на подобные новинки, даже если они анонсируются явными шарлатанами. А тут всё солидно, с научными заключениями и академическими рекомендациями…
Самое смешное заключалось в том, что реклама ни капельки не врала. Одно это уже тянуло на сенсацию. Но те, кто сумел убедиться в честности тех, кто производил чудо-сыворотку, предпочитали не распространяться об этом. Потому что знали — стоит, к примеру, уютному ресторанчику стать известным и модным, как тамошние изысканные кушанья превращаются в малосъедобное варево, а услужливые официанты — в хамов и наглецов. А сколь ужасно видеть копии своей брендовой одежды на большей части представителей уличной толпы! Могут возникнуть проблемы со спонсорами и деловыми партнерами — они-то рассчитывают, что вслед за вашей молодостью наступит быстрая зрелость и долгая безвредная старость, а ваше привилегированное место в пирамиде братской любви и кровавого бизнеса займут другие.
Да и вообще, самому сохранить молодость — прекрасно, но какая гламурная дива или хорошо отполированный метросексуал согласятся с тем, чтобы аналогичная радость постигла и соперников в борьбе за внимание потенциальных спонсоров? Поэтому салон «Лорд Рутвен» посещали многие, но никто никогда не раздавал рекомендаций.
Однако, похоже, гениальный косметолог в них особо и не нуждался. Кому надо, тот сам придет. Со временем стало ясно, что рекламные объявления (которые давно уже прекратили размещать) были абсолютно правдивы — молодость не только успешно возвращалась к потрепанным нездоровым режимом существования клабберам, но и оставалась при них. Несмотря на продолжение той же изнурительной жизни. И вообще, клабберы стали выделяться чуть ли не в отдельную замкнутую касту, позже — чуть ли не расу, а то и цивилизацию, всё меньше и меньше пересекаясь с обычным миром. Впрочем, они себя не афишировали, и поэтому изредка появлявшиеся в СМИ публикации об отдельных долгожителях не связывались между собой.
Вспомнили об истории чудо-сыворотки почти случайно, когда в одном модном журнале готовился номер об истории модификаций человеческого тела и всевозможных ухищрений по сохранению красоты и здоровья.
— Смотри, какая классная тема, — сказал некий редактор молоденькой корреспондентке. — Один ученый полвека назад наладил производство сыворотки, которая позволяет сохранять молодость. И ведь никто не подал на него в суд! Анна, поройся в старых газетах и журналах, напиши небольшую заметку, в которой сравни современные передовые технологии сохранения молодости с еще недавно практиковавшимися рецептами, полными невнятных суеверий.
Может быть, девица, покопавшись в библиотеке, и соорудила бы свои сто строк, но ей было лень куда-то идти, и поэтому она просто набрала телефон того самого салона «Лорд Рутвен», указанный в старом-старом журнальном объявлении.
Вежливый женский голос пролепетал:
— Салон «Лорд Рутвен» слушает!
Сердечко Анны екнуло — вместо небольшой заметки ей привалило как минимум целое журналистское расследование, сзади уже маячила Пулитцеровская премия, своя телепередача и толпы поклонников с цветами. Нужно было лишь не спугнуть удачу и сотрудников салона.
— Меня зовут Анна. Разбирая бумаги бабушки, уехавшей в Америку, я нашла отмеченный ею в журнале «Health&Lifestyle» вашу рекламу и даже купон на скидку. Могу ли я им воспользоваться?
— Конечно! У нас все скидки бессрочные! Вас интересует наша стандартная процедура омоложения?
— Да! Цена у вас прежняя?
— Да, и адрес, указанный в объявлении, — тоже. На какое время вас записать?
