Такое не должно было случиться со мной, проработавшим столько лет в этой отрасли. Никогда. И все же это случилось. Я был слишком взволнован, заносчив и чертовски уверен в себе. Несмотря на весь свой опыт, я доверял не тем, кому надо, а кому действительно надо, не доверял. Я считал, что напал на верный след, и совершенно забыл о том, что так крепко усвоил за многие годы, а именно: что любая вещь и любое дело всегда истинны лишь отчасти, а другой своей частью ложны, и что правда и ложь, справедливость и беззаконие переходят друг в друга, и что те, кому доверяешь, могут предать тебя, а те, кому не доверяешь, спасти.
Все это я знал, прекрасно знал, но, вероятно, забыл в этот день. Я был просто сам не свой при мысли о том, что у меня появился шанс снова стать самим собой.
Ошибка номер один: то, что радио не работало, должно было озадачить меня. В моей ситуации мне нужно было самому исследовать его и позаботиться о том, чтобы оно вообще больше
Ошибка номер два: я не имел права покидать номер, пока там работал этот электрик. В номере ни в коем случае не должны были оставаться сотрудники или посторонние, если хотя бы один из нас троих — Ирина, Берти или я — не присматривал за ними.
Ошибка номер три: я был взволнован, как самый паршивый новичок, и каким-то невероятным образом поставил
До сих пор это еще не было ошибкой. Но когда я позже вновь взял магнитофон в руки, я увидел, что он выключен, и посчитал это совершенно естественным. Он же отключился автоматически, после того как в кассете прокрутилась вся пленка. И тут я совершил головотяпство. Как всегда, я был в жуткой спешке и по ошибке решил, что кассета полная. Я ее вынул и отложил, а чистую вставил. Когда я, наконец, прослушал кассету и услышал, что именно там было записано, было уже слишком поздно, несчастье уже случилось.
Звук нажатия на клавиши радио.
Гудение пылесоса.
Мой голос: «Говорит 423-й, Роланд. У меня сломано радио. Будьте добры, пришлите мне электрика».
Это было первое, что записалось после беседы в полицейском управлении.
Далее следовали мой разговор с электриком и мой уход. Потом шла пауза, звуки уборки.
Затем голос электрика: «Дело в микрофоне. Микрофон отошел».
Разъяренный голос без акцента: «Болван! Жалкий болван! Надо быть идиотом, чтобы встраивать микрофон. А что бы я делал, если бы Роланд вас сейчас не вызвал?»
Голос электрика: «Прошу прощения. Я очень сожалею. Это не моя вина. Два винта ослабли и…»
Голос без акцента: «Потому что вы их как следует не затянули! Все было бы кончено, если бы Роланд — уж не знаю почему — не стал ковыряться в радио и не заметил бы, что оно не работает!»
Голос электрика: «Это больше не повторится. Я ведь делаю все, что вы от меня требуете, я сделаю все, если вы только сдержите свое слово».
Голос без акцента: «Свое слово я сдержу, если все пойдет нормально и ничего не случится по вашей вине. В противном случае можете забыть о моем слове, вы, недотепа!»
Голос электрика: «Послушайте, я ради вас всем рискую! Мое место! Сообщение о правонарушении! Тюрьма!»
Голос без акцента: «Ради
— Да, да, конечно…
Потом звуки производимой работы. Откручивание, царапанье, опиливание, легкое постукивание:
— Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь… Как теперь звучит?
— Теперь снова звучит хорошо. Уму непостижимо. Встроить микрофон — уже проблема для человека!
— Я прошу извинить меня!
— Вы поставляете хорошую работу. Мы поставляем хороший товар. — Короткий смешок: — Мы не поставляем хороший товар, хотел я сказать.
Звуки работы. Около пяти минут.
Потом:
— Теперь все снова встроено.
— Соберите свои вещи и отнесите Роланду его ключ.
— Будет сделано. Еще раз спасибо. Спасибо… Спасибо…
Потом кассета докрутилась до конца, не записав больше ничего, кроме удаляющихся шагов электрика и звуков открываемой и закрываемой на ключ двери.
Вот так.
Четвертую и самую большую ошибку я совершил сразу после этого, но она единственная была неизбежна.
Я вошел в салон, в котором сидели Ирина и Берти. Они действительно ждали меня. Я был растроган.
— Мы уже заказали, — сказал Берти. — «Леди Курзон». Морской язык «Валевска». «Пеш Мельба». Мозельское, хорошего позднего сбора, порекомендовал официант. Тебя это устроит?
