Тот день запомнился Фрэнку до мельчайших подробностей. Каждая минута залегла в памяти, подобно гипсу, повторяющему контуры причудливой формы будущей скульптуры. Он проснулся по звонку будильника, сходил в туалет и последовал в ванную, чтобы умыться. Потом приступил к завтраку. Потом оделся и вышел на улицу. Потом остановился возле одного из магазинов, чтобы завязать развязавшийся шнурок. Потом пришёл в школу и занял место за своей партой. Потом поболтал на перемене с Дугласом, обсуждая вчерашний фильм, который показывали по телевизору. Потом – ещё десяток таких же незначительных "потом".
Позже мальчик неоднократно прокручивал в голове все эти события. Он совершал привычные действия, даже не догадываясь о том, какая трагедия случится в ближайшем будущем.
* * *
После звонка ученики вернулись в класс, и мисс Лаффан начала задавать вопросы по теме домашнего задания. Первым она подняла Тони Заику, и он принялся бормотать какие-то оправдания по поводу того, почему ему не удалось подготовиться к сегодняшнему занятию.
– Я п-п-потерял т-т-тетрадь, – произнёс Тони и опустил глаза.
– Может быть, тебе поможет Пипер? – переключилась на его одноклассника учительница.
Тот неохотно поднялся из-за парты и выдержал театральную паузу, после чего попросил напомнить, на какой вопрос следует ответить.
– Приведи, пожалуйста, пример метафоры, – терпеливо повторила мисс Лаффан.
– Пример метафоры, – эхом отозвался школьник, отыскивая взглядом хоть кого-то, кто сделал бы ему подсказку.
– Что такое метафора? – обратилась к нему учительница.
– Метафора… э-э-э… это неотъемлемая часть литературы.
– А если быть точнее?
– Метафоры делают текст метафоричным. Они позволяют метафорически выражать любую мысль.
– То есть?
– Ну, я точно не уверен…
– Кто может дать правильное определение метафоры?
Обычно в таких случаях первой руку поднимала Мойра Теркл, но в данный момент она почему-то отсутствовала, хотя буквально на предыдущем уроке сидела за первой партой. На этот вопрос без особого труда могла ответить и Эйприл, но она также опаздывала, чего за ней раньше никогда не водилось.
– Разрешите? – вчера мальчик разобрал тему вместе с дочерью мистера Джоунза, так что материал не вызывал у него затруднений.
– Слушаю тебя, Фрэнк.
– Метафора – это такой оборот речи, когда мы переносим свойства одного предмета на другой по принципу их схожести.
– Совершенно верно, – согласилась мисс Лаффан. – Можешь привести пример?
– Сердце поёт от любви.
– Принимается. Ещё будут примеры?
– Сердце разбилось на осколки, – подал голос Каллен.
– А как насчёт других примеров, не связанных с сердцем?
Последовали новые предложения. Одни оказывались правильными, другие – нет.
Неожиданно дверь распахнулась, и в класс ворвалась запыхавшаяся Мойра.
– Что случилось? – удивлённо посмотрела на неё учительница. – Где ты была?
– Там! Она там! – ученица пугливо обернулась.
– Успокойся и объясни, в чём дело?
– Эйприл! – односложно ответила отличница.
Фрэнк ощутил, как его сердце сжалось до размеров теннисного мяча.
"Сегодня же тридцатое марта!" – почему-то вспомнил он.
– Что с Эйприл? – встревожилась мисс Лаффан.
– Кажется, она мертва, – выдохнула Мойра.
С телом Эйприл прощались в той же церкви, откуда ещё недавно выносили гроб миссис Причетт. Фрэнк, одетый в чёрный костюм, сидел на деревянной скамье между отцом и матерью, держа руки на коленях. Чуть поодаль находились мистер и миссис Джоунз. Мужчина слушал речь священника, но думал явно о чём-то другом, а женщина, то и дело, утирала глаза платком. Её плечи содрогались от беззвучного плача. На родителей покойной девочки было больно смотреть. Лишившись единственной дочери, оба выглядели лет на пятнадцать старше своего возраста.
Мальчик изо всех сил старался сдерживать слёзы, но в носу невыносимо щипало, и он опустил взгляд, чтобы никто из присутствующих одноклассников не обнаружил его слабости. Кажется, мать заметила, насколько ему трудно, и нежно прижала к себе. От неё пахло духами.
– Отец наш небесный, прими ещё одну праведную душу, – обратился к пастве священник.
"Неужели Бог настолько жесток, чтобы допустить подобную ошибку? – задался вопросом Фрэнк. – Ведь гибель Эйприл – это какая-то чудовищная ошибка. Так не должно было случиться!"
– Давайте вместе вознесём молитву Отцу нашему небесному, ибо его бесконечная милость дарит всем нам надежду на существование в лучшем мире.
"О какой милости он твердит? – мальчик до боли прикусил нижнюю губу. – Разве милость приводит к смерти?"
Мать погладила Фрэнка по плечу. Он украдкой провёл тыльной стороной ладони по щекам, чтобы избавиться от проступивших слёз. Всё происходящее вокруг до сих пор казалось ему страшным сном. Достаточно очнуться, стряхнуть с себя остатки дурного видения, чтобы вернуться к счастливой реальности. Но проблема заключалась в том, что со смертью девочки счастливая реальность исчезла навсегда.
