По ночам, чтоб отдохнуть от зноя,Трудится — безропотен и строг —Под широкой лунной белизноюКараван неторопливых строк.Верен многолетней дисциплине,Продолжает он ночной поход...Где-то — за пределами пустыни —Лают псы. А караван идет.
1964
<p>«Молчанье озлобляет нас. Но ложь…»</p>Молчанье озлобляет нас. Но ложь —Она, в своем рассчитанном звучаньи,Давно Поэзию не ставит в грошИ потому — опаснее молчанья.Где ж Совнаркома грозная печатьИ ленинская подпись под декретом,Где навсегда запрещено поэтам:Во-первых — лгать, а во-вторых — молчать?!
1964
<p>Двадцать лет спустя</p>
Вадиму Шефнеру
Быть может, надеялись где-то,Что наша работа — пустяк,Но в таинствах мрака и светаМы знали, что это не так:Ведь было бы попросту глупо —Как воду носить решетом, —Чтоб наша бродячая труппаИграла в театре пустом.
1964
<p>Степь</p>Поэт, как время над просторами,Царит в степи своей голодной;Тот, кто уходит в глубь Истории,Уходит в глубь души народной.Там, где в пещере люди грезили,Там — на стене — его начало:Там молчаливая ПоэзияСвои стихи нарисовала.
1964
<p>Другу</p>
Б. М. Лихареву
Если, бросив дурные привычки,Ты в иные поверишь пути —Мы поедем с тобой в электричке,Чтобы сказочный терем найти.Я заранее ставлю в известностьЧеловека, такого как ты,Что приедем мы в дачную местность,В самый полдень ее духоты.Но тотчас же за пыльным вокзалом,Миновав овощные ларьки,Мы пройдем к чудесам небывалым,Но реальным — всему вопреки.Видишь издали, в солнечном блеске,Как в окно устремившийся деньОчертил на сквозной занавескеЗнаменитого профиля тень.Нам остались забор и лужайка,Чтобы все повидать наконец, —Чтобы вышла седая хозяйка,Приглашая гостей во дворец.Ты забудешь вокзал и киоски,Ахнув, словно в кино детвора:Почему на высокой прическеНе надета корона с утра?Все забудешь ты в этом чертоге,Где сердца превращаются в слух,Подивясь на волшебные строки —На ее верноподданных слуг.Нет, на старость они непохожи,Потому что сюда в кабинетИли Смерть, или Молодость вхожи,Но для Старости доступа нет.Может, песню ты сложишь про этоОт своих заседаний вдали, —Как спокойная гордость поэтаСтала гордостью русской земли.
1960
<p>Два стихотворения</p>
Памяти
Евгения Львовича Шварца
<p>Сказка Андерсена</p>Когда поэт в беде —Угнетена ПриродаИ робок свет восходаНа облачной гряде.И к беднякам в оконце,Повсюду и везде,Опаздывает солнце —Когда поэт в беде.<p>Детство</p>
