Избранное полностью

И когда я понял это, то, переворошив все, что накопилось в памяти, написал пьесу. Если получилось нечто сатирически острое, то заслуга автора тут не так уж значительна. Жизнь предлагает столько фактов и готовых ситуаций, что достаточно только добросовестно записать их — и получится сатира. Объективно правдивый образ буржуазной среды и будет самой злой сатирой. Вина не моя и заслуга не моя. Однако не скажу, что моя хата с краю.

ПАПА, не римский, а банальный, домашний, каких много. Совсем ручной: кто поманит, к тому и идет. Одна весьма важная деталь: он заграничный, не наш. Правдив, как и большинство мужчин.

МАМА, тоже заграничная. Говорит, возможно, и правильно, но вот что она думает… Съела бы она то, что думает! Она хочет, чтобы все жили в соответствии с правилами христианской морали, а себе позволяет иной раз и так… как-нибудь.

СЫН, их сынок. И послал же им бог чадо! Не дитя, а комок оголенных нервов. Горяч. Колюч. Башковит. У нас таких умников не бывает. А если уж где-либо и встречаются, то про таких обычно говорят: молодой, да ранний. А у них — вундеркиндами зовут. А этот особый вундеркинд — политик. Пока, по молодости, неопытен: что думает, то и говорит. Ему очень хочется быть с бородой, а она не растет, и все. Хоть плачь.

ДОЧЬ, его сестренка, единоутробный антипод. Восхищенная братиком, она охотно подбирает те его качества, которые он отбрасывает за ненужностью: доброту, совестливость, ласковость. Он считает, что они помешают ему стать тем, кем он хочет стать, а она убеждена, что без этих качеств человек неполноценен.

ДЕДУШКА, старомоден, как и надлежит дедам. Гордится тем, что отстрадал за все будущие поколения. Он — диалектическая противоположность своему внуку, и поэтому неудивительно, что у него встречное желание: он с радостью поменялся бы с внуком и годами и бородой.

Все действующие лица в этой пьесе заграничные, даже телевизионный комментатор. Слишком информированный, политически подкованный. Кстати, комментатор может быть и в трех, а то и более ипостасях, по примеру: бог-отец, бог-сын, бог — дух святой.

Место действия — где-то на побережье южного моря, вроде бы Средиземного. Возможно, даже на завалящем острове в каком-нибудь океане, мелком, неглубоком, где и воды-то всего по колено.

Время действия — как раз между прошлым и будущим. Пока соха истории не запахала эту борозду, давайте посмотрим, что же там совершается.

Современная квартира сытого чиновника. Во всяком случае, сегодня его семья сыта. Квартира на третьем этаже. Слева — широкое окно, поэтому в комнате очень светло. За окном видны верхушки деревьев. Рядом с экзотичной пальмой может расти миндаль или каштан, а может и липа. Она произрастает на разных широтах.