<p><strong>Сцена первая</strong></p>Комната, в которой горит очаг. Голые темные стены. Сквозь открытую дверь виден лес; деревья нарисованы узорчатыми силуэтами на фоне бледно-золотистого неба. В целом сцена должна производить эффект иллюстрации в старинном часослове. Мэри, женщина около сорока лет, сидит и что-то мелет на ручной мельнице.МэриЧто это куры переполошились?Тейг, четырнадцатилетний подросток, входит с кучей торфа, сваливает ее перед очагом.ТейгВ округе голод; люди говорят,Что мертвецы встают из гроба.Мэри(прислушиваясь)Ишь ты,Как раскудахтались! С чего бы вдруг?ТейгА вот еще похуже: в ТаберванеЗамечен лопоухий человек,Махавший, словно нетопырь, ушами.МэриКуда же твой отец запропастился?ТейгА позапрошлой ночью на погостеБлиз Кэррик-оруса пастух наткнулсяНа человека без лица: взаменГлаз, носа, рта — сплошная маска кожи.МэриГлянь, не идет ли твой отец.Тейг выглядывает за дверь.ТейгОй, мама!МэриЧто там такое?ТейгТам в кустах две птицы —Или не птицы — трудно разглядетьЗа листьями: как совы, но с рогами,И на меня они глядят с угрозой.МэриСпаси нас, Матерь Божья!ТейгТолку нетМолиться, говорит отец. ГосподьИ Матерь Божья дрыхнут и не слышат,Что целый край, охваченный бедой,Кричит, как кролик на зубах куницы.МэриНе богохульствуй, сын. Накличешь гореНа всех — и на меня, и на отца.Ах, поскорей бы он домой вернулся!Входит Шеймас.Ну, наконец! Ты что так долго делалВ лесу? А я схожу с ума от страха,Все думаю: что там с тобой стряслось,Не приключилась ли беда какая...ШеймасНу, хватит, хватит, перестань кудахтать!С утра, считай, я исходил весь лес,Но ничего не смог добыть. Должно быть,Все барсуки, сурки и даже крысыОт жажды передохли. Только ветерСвистит в листве.ТейгТак ужина не будет?ШеймасВ конце концов я сел на перекресткеСреди бродяг, с протянутой рукой.МэриТы попрошайничал?ШеймасЯ попытался.Но нищие, боясь за свой доход,Меня прогнали бранью и камнями.ТейгТы, значит, ничего нам не принес?ШеймасНеужто в доме пусто?ТеигКорка хлебаЗаплесневшего.МэриЕсть чуть-чуть мукиНа новый каравай.ТейгА дальше что?МэриЕсть курочка.ШеймасЧтоб этим нищим сдохнуть!Проклятые!ТейгНи хлеба, ни гроша.ШеймасА съестся курочка — что будем делать?Питаться щавелем и лебедой,Покуда сами не позеленеем?МэриГосподь, что нас поил-кормил досель,И впредь накормит нас.ШеймасЖди-дожидайся.Пять раз сегодня я входил в домаИ находил лишь мертвецов на лавках.МэриБыть может. Он велит нам умереть,Чтобы не видеть злых гримас от ближних,Не слышать злобных слов!Снаружи доносится музыка.
