Журавли собирают пожитки.Небо в трещинах, как потолок.Три-четыре хороших снежинки —И пиши по теплу некролог.Я и сам, как природа, невесел,Проморгал своё счастье, гляжу,И как будто просроченный вексель,Жёлтый лист облетевший держу.Вы не знаете, что это значит,Когда воет, как баба, пилаИ на маленькой брошенной дачеМыши нюхают ножки стола.
1968
<p>Не вечный сон</p>Девочка на кладбище уснула.Ягодку до этого нашла.Бабочку-капустницу вспугнулаИ, зевнув, на лавочку легла.Где-то прогремела электричка,Ворон отозвался на сосне.Словно поминальное яичко,Солнышко алело в вышине.
1968
<p>Объявление</p>Одинокий умерший чудакВсе фонтаны, все деревья раяЭкстренно меняет на чердакИли даже уголок сарая.
1968
<p>«Родная! Опять високосная стужа…»</p>Родная! Опять високосная стужаХватает за горло средь белого дня.Пойди за меня, назови меня мужем,Вдвоём веселее. Пойди за меня!Я буду вставать далеко до восходаИ ну – за работу, судьбу не кляня.Я буду кормить тебя ивовым мёдомИ хлебом пшеничным. Пойди за меня!Не варит мне матушка зелья —забыться,Не дарит мне батюшка резва коня —Лететь и лететь во весь дух – и разбитьсяО камень горючий. Пойди за меня!
1969
<p>«Чего от меня она хочет?..»</p>Чего от меня она хочет?Живу – ни двора, ни кола.И всё же ко мне этой ночьюИзбитая тема пришла.Разжала припухшие губы(О, логика бедной рабы!) —Раз бьют, говорит, значит, любят,Ты бей меня – только люби.Друзья не жалеют отравы:– Да с нею ещё Апулей…Но мне и надежды и славыДороже она и милей.
1969
<p>«Опущу усталую главу…»</p>Опущу усталую главу:Поздно для хорошего поэтаЯ узрел подземную травуИ потоки косвенного света.То, что рядом, надоело брать,Что подальше, всё никак не трону,Только глажу новую тетрадь —Белую голодную ворону.
1969
<p>Тень</p>Мне душа нелёгкая дана,Я ни с кем не пробовал ужиться.Только тень осталась мне верна:Ест и пьёт со мною и ложится.О, как я бываю одинок,Как по тени собственной тоскую,Коротая серенький денёкИли ночь беззвёздную глухую.Тень моя в одежде голубой,Кто тебе слова нежнее скажет?Кто пойдёт, как мальчик, за тобой?Кто с тобой в одну могилу ляжет?
1969
<p>1970–80-е гг.</p><p>«В гостинице, в номере-люкс…»</p>В гостинице, в номере-люкс,Сижу, завываю, как люпус[1],И на передвижников злюсь:Зачем увеличивать скуку?Как славно написана рожь,Как вольно она колосится!Как жаль, что сюда не войдёшьВ обнимку с молоденькой жницей.Ты только что встал на постой,Прилёг на казённой постели.Приходит Саврасов седой, —Грачи, говорит, прилетели.
