Одиночество. ОднакоЭта каторга не в счёт,Если рядом черепахаЗакадычная живёт.Хорошо, что ты сверяешьТолько с вечностью мечты,Хорошо, что не теряешьГоловы от суеты,Что рука твоя от страхаНе заметить красоту,Тяжело, как черепаха,Продвигалась по листу.
1975
<p>«Ляг, согрейся, разве дело…»</p>Ляг, согрейся, разве делоБыть белей стены?Интересно, сколько съелаВьюга белены?– SОS! — пищит мышонок в норке,Дом дрожит дрожмя.Ничего, всё будет в норме,Помяни меня.
1975
<p>«Вот пустой дом…»</p>Вот пустой дом.Кто-то жил в нём.Вот глухой сад,Словно вход в ад.Там на дне гнёздСоль от слёз звёзд.Вот косой крест —Сколь таких мест!
1975
<p>«Читатель, милый, книгу эту…»</p>Читатель, милый, книгу этуЯ очень медленно писал, —Так ствол выносит листья к свету,Так образуется кристалл.Увы, кристалл мой слаб и мутен,Увы, листы мои горьки,Увы, от истины, от сутиМои догадки далеки.Но я пытался жить для ближних,И пусть вся жизнь моя – провал,Я никогда на рынках книжныхДушой своей не торговал.
1976
<p>«Когда отца в тридцать седьмом…»</p>Когда отца в тридцать седьмомОклеветали и забрали,Все наши книги под окномСвалили, место подобрали.И рыжий дворник, подпитой,При всех арестах понятой,Сонеты Данте и ПетраркиРвал на вонючие цигарки.Осколок солнца догорал,Из труб печных летела сажа.И снова Пушкин умирал.И Натали шептала:– Саша…
1977
<p>Синичка</p>Увези-ка меня, электричка,В новогодний серебряный бор,Где поёт невеличка-синичкаГолоском, уменьшающим боль.Разменял я свой пятый десяток,Стал, как зимнее древо, седым,Но, как прежде, как в юности, сладокМне и хлеб, и Отечества дым.Если женщину встречу младую,Не усну, а усну, так во снеКаждый пальчик ей перецелую —Вот такое смиренье во мне!А уж ежели с ворогом стычка,Улыбаясь, иду напролом.Я ведь знаю, что птичка-синичкаЗащитит меня синим крылом.
1978
<p>«Когда стою у Вечного огня…»</p>Когда стою у Вечного огня,Когда читаю имена и даты,Мне кажется – погибшие солдатыЧего-то ожидают от меня.Что ж я скажу им — слабый человек, —Жизнь за меня отдавшим добровольно?Что я в долгу у них на весь свой век?Что мне пред ними совестно и больно?Как надо стойко, мужественно жить,Не поддаваясь злу ни на мгновенье,Чтоб высшую награду заслужить —Убитых молчаливое прощенье.
1979
<p>«Пускай себе шумная слава…»</p>Пускай себе шумная славаМеня не задела крылом,И я своей строчкой корявойПытался бороться со злом.Пускай опускаются рукиИ голову трудно поднять,Но в чёрном предательстве внукиНе будут меня обвинять.Пускай не могу веселитьсяБез доброй бутылки вина,Но Пушкин в глазах не двоитсяИ Родина в сердце одна.
