<p>Зона</p>Старый лагерь, а проще – зона,Как наследье эпохи злой.А вокруг океан озона,Именуемого тайгой.Только – воздух какой-то колкийИ в барак не войти никак…Смотрят сверху устало,горькоЗвезды, словно они – зэка.Страшно здесь находиться долго —Ухожу, унося с собойОщущение, как наколку,Как клеймо той эпохи злой.Помнить вроде бы нет резона.Почему же в груди моейНе стирается чувство зоны,А становится все острей?1988<p>Марш дождевых червей</p>Дождю навстречу открывает порыПривыкшая к молчанию земля.Мы в эту пору покидаем норы,Забыв про вековой удел червя.Поверив в очищенье от былого,И, разуму и смыслу вопреки,Как наши предки, выползаем сноваНа тротуар под чьи-то каблуки.1989<p>Валенки</p>Валенки к ногам примерзли,В зябком инее рядно…Столько дней скрипят полозьяВсе одно, одно, одно:Хо —лод —но!Столько дней дорогой горькойСсыльных вдаль конвой ведет.Смерклось. Хуторна пригорке.– Здесь ночуй, кулачий сброд! —А кулачий сброд России —Голытьба на голытьбе…В домике места – по силе:Угол потеплей – себе!В толчее на метр к печуркеНе пробиться слабеньким…Вместе с кожей с ног дочуркиМать сдирает валенки.Плачет, доченьку жалея:– Ох, зима морозная!.. —…Столько лет уже болеетДочка ее взрослая.Столько лет хранит на телеШрамы,шрамы,шрамики…Что же вы так плохо грелиМою маму, валенки?Что же вы, судьбе переча,Не смогли ее сберечь?..Ставит мама каждый вечерВаленкимоина печь.1988<p>Пионерлаг</p>Под горна крик, под барабана бой —Наследников, и подвигов, и веры —Нас списком, а еще точней, гурьбойВ апреле принимали в пионеры.И ветеран, что видел Ильича,Забывший где, когда – поскольку старый,Стянул мне горло цветом кумача,Дыша в лицо вчерашним перегаром.Мне новый галстук говорить мешал,Но говорить в ту пору было рано…И я с восторгом отсалютовалУдушью своему и ветерану.И был готов, услышав:– Будь готов! —Наследовать и подвиги, и веру.Теперь – другое…Только жалко то,Что больше я не буду пионером.Что больше не поверю ни за что,Так запросто чужому откровенью…Во мне сомненья червь всегда готовПодвергнуть все готовое сомненью.1990<p>«Поезд мчит…»</p>Поезд мчит.Пульсирует под нами,Гонке в такт,Стальное полотно.Кто-то машет поездуРуками.Кто-то камнемНоровит в окно.1987<p>«Старики в больничном коридоре…»</p>Старики в больничном коридоре.Дед и бабка…Кто ведет кого?Он ли для нее теперь опораИль она – опора для него?Пригляделся.Мне понятно стало,Что вопросы неуместны тут:Жизнь так крепко двух людей спаяла,Расцепи – и оба упадут.1986
