То летняя ночь, июньская ночь была,Когда они оба под старыми липами бродили —Казенная спутница страсти по небу плылаЛуна неизбежная… Тихо листы говорили —Всё было как следует, так, как ведется всегда,Они только оба о вздоре болтали тогда.Две тени большие, две тени по старой стенеЗа ними бежали и тесно друг с другом сливались.И эти две тени большие — молчали оне,Но, видно затем, что давно уж друг другу сказались;И чуть ли две тени большие в таинственный мигНе счастливей были, умней быть ли не были их.Был вечер тяжелый и душный… и вьюга в окноСтучала печально… в гостинной свеча нагорела —Всё было так скучно, всё было так кстати темно —Лицо ее ярким румянцем болезни алело;Он был, как всегда, и насмешлив, и холодно зол,Зевая, взял шляпу, зевая, с обычным поклоном ушел.И только… Он ей не сказал на разлуку прости,Комедией глупой не стал добиваться признанья,И память неконченной драмы унес он в груди…Он право хотел сохранить на хулу и роптанье —И долго, и глупо он тешился праздной хулой,Пока над ним тешился лучше и проще другой.<p>«Есть старая песня, печальная песня одна…»</p>Есть старая песня, печальная песня одна,И под сводом небесным давно раздается она.И глупая старая песня — она надоела давно,В той песне печальной поется всегда про одно.Про то, как любили друг друга — человек и жена,Про то, как покорно ему предавалась она.Как часто дышала она тяжело-горячо,Головою склоняяся тихо к нему на плечо.И как божий мир им широк представлялся вдвоем,И как трудно им было расстаться потом.Как ему говорили: «Пускай тебя любит она —Вы не пара друг другу», а ей: «Ты чужая жена!»И как умирал он вдали изнурен, одинок,А она изнывала, как сорванный с корня цветок.Ту глупую песню я знаю давно наизусть,Но — услышу ее — на душе безысходная грусть.Та песня — всё к тем же несется она небесам,Под которыми весело-любо свистать соловьям,Под которыми слышан страстный шепот листовИ к которым восходят испаренья цветов.И доколе та песня под сводом звучит голубым,Благородной душе не склониться во прахе пред ним.Но, высоко поднявши чело, на вражду, на борьбу,Видно, звать ей надменно всегда лиходейку-судьбу.<p>«Старинные, мучительные сны…»</p>
