Я смотрел по телевизору последние известия и вдруг уголком глаз увидел что-то странное. Я тотчас же взглянул на балконную дверь, но ничего не заметил. В эту ночь луна светила необычно ярко. Отметив это, я улыбнулся и снова обратил свое внимание на телевизор, где уже шел комментарии Джонни Карсона.
Когда началась реклама, я встал, чтобы заварить кофе. До полуночи давали обычно три-четыре рекламных ролика, так что времени у меня было достаточно. Луна вновь приковала к себе мое внимание. Мне показалось, что она стала еще светлее. Меня словно загипнотизировали. Я открыл стеклянную раздвижную дверь и вышел на балкон.
Балкон был так мал, что здесь было место лишь для двоих (предположительно мужчины и женщины) и для гриля. Вид же отсюда открывался прекрасный, особенно на закате.
Компания по строительству электростанций возводила как раз недалеко от моего дома офис, типичный современный небоскреб из стали и стекла. Пока был построен лишь стальной каркас, и его темный скелет резко выделялся при заходе солнца на красноватом вечернем небе. Великолепный вид, сюрреалистический, адски впечатляющий.
Странный вечер…
Никогда я еще не видел такой яркой луны, даже в пустыне.
При таком свете можно прямо-таки читать, думал я, и вновь призвал себя к порядку. Возможно, дело лишь в одном моем воображении.
В общем-то луна величиной всего с двадцатипятицентовик, если рассматривать ее на расстоянии трех метров (где-то я читал об этом). И поэтому ее света недостаточно, чтобы читать.
А кроме того, она была видна лишь на три четверти. И все же — луна, сиявшая над Сан-Диего, затмевала даже цепочки огней мчавшихся мимо автомобилей. Щурясь, я посмотрел на луну и подумал о людях, которые ходили по ней и оставили на ней свои следы. В связи с тем, что я однажды написал об этом статью, мне была предоставлена возможность подержать в руках сухой, как кость, лунный камень…
Я заметил, что шоу, которое я смотрел до новостей, продолжается, и снова вышел в комнату. Через плечо я еще раз посмотрел назад и заметил, что луна светит еще ярче, будто вышла из-за кучи облаков. Ее свет путал мысли, завораживал, дурманил…
Она сняла трубку лишь после пятого сигнала.
— Алло, послушай-ка, — сказал я.
— Алло, — ответила она заспанным голосом.
Черт побрал, я-то думал, что она тоже смотрит телевизор.
— Не сердись на меня, у меня была причина разбудить тебя. Ты уже спишь или?.. Встань и — ты ведь можешь встать?
— Который час?
— Скоро полночь.
— Великий боже!
— Выйди-ка на балкон и оглянись.
— Хорошо.
Я слышал, как она положила трубку, и подождал. Балкон Лесли, как и мой, выходил на северо-запад, только он был на 10 этажей выше. Следовательно, вид с него был еще красивее. Луна светила в мое окно, как наведенный прожектор.
— Стэн, ты здесь?
— Да. Что ты думаешь об этом?
— Фантастика. Никогда не видела ничего подобного. Почему луна так светит?
— Не знаю, однако это великолепно!
— Но ведь ты же живешь здесь дольше, чем я…
Лесли приехала сюда примерно год назад.
— Но я и сам не видел такой яркой луны. Но есть легенда, — ответил я. — Через каждые сто лет раскрывается завеса из смога над Лос-Анжелесом. И лишь в одну-единственную ночь воздух делается чистым, как в межзвездном пространстве. Боги хотят видеть, стоит ли еще Лос-Анжелес. А когда они убедятся в этом, то вновь надевают на город этот колокол из облаков, чтобы больше не видеть города.
— Эту небылицу я уже где-то слышала. Послушай, очень мило, что ты разбудил меня посмотреть на луну, но мне завтра рано на работу.
— Бедное ты мое сокровище!
— Такова жизнь. Спокойной ночи!
— Спокойной ночи.
Потом я сидел в темноте и думал, кому бы мне еще позвонить. Если ты позвонишь девушке среди ночи и скажешь ей, чтобы она посмотрела на луну, то она примет тебя за романтика или за сумасшедшего. Но никогда не подумает, что до нее ты позвонил уже шести другим.
Мне пришли на память несколько имен, но эти девушки отвернулись от меня, когда я стал заигрывать с Лесли. За что обижаться на них? Джоан была в Техасе. Хильда готовилась к свадьбе. А если я позвоню Луизе, то Гарди тоже будет у телефона. Англичанка? Я позабыл ее имя. И фамилию тоже.
Все люди, которых я знал, соблюдали строгий режим.
Я тоже сам зарабатывал на жизнь, но, будучи свободным писателем, я сам регламентировал свое рабочее время. Если я позвоню сейчас какой-либо из моих знакомых, то обязательно нарушу не первый сон. Хватит…
Программа Джонни Карсона несколько изменилась. Когда я вернулся в комнату, на экране телевизора увидел снег. Раздавалась тихая музыка и сопровождающие шумы. Я выключил телевизор и опять вышел на балкон. Луна затмевала цепи прожекторов на Фривей и разливала свой яркий свет над виллами Вествуда, расположенными справа от меня. Гора Санта-Моника странно мерцала металлическим блеском. Звезд не было видно, их мерцание поглощал свет луны.
