Сегодня почтовый индекс – это неотъемлемый элемент почти любого адреса. Даже адрес «на деревню дедушке» имеет цифровое обозначение, позволяющее определить название деревни, хотя улицы и номера дома вполне может и не быть. В разных странах разные форматы почтовых индексов. Большинство из них цифровые и включают от трёх до шести знаков. В Великобритании, Канаде и ещё нескольких государствах индексы буквенно-цифровые и имеют от шести до восьми знаков. Есть несколько стран, в основном африканских, где индексы не в ходу, но это обусловлено в первую очередь социальной и технической отсталостью, а не сознательным выбором.
Чтобы понять, почему индексы появились именно в Советском Союзе, нужно сперва посмотреть на историю почтовых отправлений.
До 1857 года никаких адресных кодировок не существовало. Да и с правилами написания адресов была полная неразбериха, причём во всём мире. Отправитель мог написать: «В Лондон, мистеру Рочестеру», и почта приняла бы такое письмо. Дойдёт оно или не дойдёт, зависело лишь от того, насколько точно описан этот мистер Рочестер (то есть указано ли его имя, адрес или даже – случалось и такое! – характерные приметы внешности).
Конечно, королевой мировой почты на тот момент была Великобритания. Чего стоили хотя бы реформа Роуленда Хилла и её следствие – революционное введение марок в качестве средств оплаты. Немудрено, что в 1857-м именно Лондон стал первым в мире городом, разделенным по документам почтового ведомства на десять зон доставки корреспонденции. Этот шаг был связан с огромными размерами города и невозможностью централизованно распределять почту по его многочисленным районам и предместьям. Теперь на конвертах, направляемых в столицу Великобритании, требовалось указывать не только город, но и номер зоны адресата. В 1864-м аналогичным образом был разделен Ливерпуль. На момент лондонского «пилотного проекта» британскую почту возглавлял как раз великий Роуленд Хилл.
Впоследствии зонирование крупных городов распространилось не только по Великобритании, но шагнуло и за её пределы – в бывшие колонии, в том числе в США. Однако зонирование, каким бы прогрессивным оно ни казалось, всё равно не позволяло точно определить адресата. Во-первых, оно работало только в городах. Во-вторых, было крайне грубым – даже поделенный на десять частей Лондон оставался необъятным гигантом. А Нью-Йорк, где тоже применили эту методику, был ещё больше.
В общем, в воздухе витала идея какого-то более тонкого зонирования с применением кодировок. И вот тут Великобритания внезапно лишилась первенства.
30 марта 1931 года наркомом почт и телеграфов СССР назначили Алексея Ивановича Рыкова. История его специфична: для Рыкова этот пост стал не повышением, а наказанием. До того он был председателем Совета народных комиссаров СССР, то есть, по сути, главой правительства, но вовремя не почувствовал смещение курса, выступил против свёртывания нэпа и начала коллективизации и в итоге попал в опалу. Его вывели из Политбюро, но из уважения к былым заслугам оставили при должности, назначив руководить далёким от политики и в целом безобидным министерством почт и телеграфов.
Рыков рвался выслужиться и вернуть прежнее доверие, он писал покаянные записки – и, разумеется, с неистовым напором взялся за новую работу. Уже в январе 1932-го Наркомат почт и телеграфов был переименован в Наркомат связи, а Рыков принялся реформировать и развивать отрасль. Наиболее интересным его проектом стало внедрение почтовых индексов.
Понятно, что система была настолько нова и оригинальна, что разом ввести её на территории огромного Союза не представлялось возможным. Поэтому решили испытать индексы на территории одной из республик, входящих в состав государства, и выбор пал на Украину. УССР была достаточно велика и при этом относительно близка к столице. К сожалению, сказать точно, кто разработал схему украинских индексов и принципы их применения, сегодня невозможно, но, скорее всего, это был «коллектив авторов» не без участия Рыкова.
Итак, что же представлял собой советский индекс?
Проект стартовал в декабре 1932 года. Для информирования населения были напечатаны плакаты и специальные открытки на украинском языке – они лежали во всех отделениях связи республики. Открыток выпустили четыре вида – три трёхкопеечные и одна десятикопеечная, на них разными словами доносился один и тот же смысл: как хорошо, быстро и качественно будет ходить почта, если верно указывать индекс места назначения. Собственно, тогда же впервые применили слово «индекс», причём писали его в кавычках.
Индексы состояли из цифр и литер, например 12У1, 24У11, 22У1. Буква У обозначала «Украина». Для каждой советской социалистической республики предполагалась своя буква, тем более что на тот момент республик было мало, всего семь: Российская, Украинская, Белорусская, Закавказская, Туркменская, Узбекская и Таджикская.
