Арманда. Ах, сударь, это тушильщик свечей — Жан-Жак Бутон.
Одноглазый
Мольер входит.
Одноглазый. Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.
Мольер. Всего лучшего.
Одноглазый уходит.
Арманда. До свидания, мэтр.
Мольер
Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена, разгримированная, входит.
Мольер. Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена берётся за сердце, садится.
Я хочу жениться.
Мадлена
Мольер. На твоей сестре.
Мадлена. Умоляю, скажи, что ты шутишь.
Мольер. Бог с тобой.
Огни в театре начинают гаснуть.
Мадлена. А я?
Мольер. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет…
Мадлена. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?
Мольер. Ты.
Мадлена. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?
Мольер. Ты, ты.
Мадлена. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.
Мольер. Не терзай меня. Страсть охватила меня.
Мадлена
Мольер. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берёшь.
Мадлена
Мольер. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя.
Мадлена. Ах вот что. Мой бог, бог!
Мольер. Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена. Не подходи ко мне, умоляю!
Мольер. Ты мстишь?
Мадлена. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала…
Мольер. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.
Мадлена. Да.
Мольер. Когда твоё горе уляжется, я верю, что ты вернёшь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена. Нет.
Мольер. Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер. Да.
Огни всюду погасли.
Мольер
Мадлена. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя…
Мольер. Но ты…
Мадлена. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер
Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идёт Лагранж.
Лагранж
Мадлена. Я думаю, Регистр.
Пауза.
Лагранж. И у вас не хватило сил сознаться ему?
Мадлена. Поздно. Он живёт с ним и беременна. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое.
Лагранж. Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить её, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдёмте, я провожу вас.
Мадлена. Нет, благодарю, я хочу думать одна.
Лагранж. А всё же я провожу?
Мадлена. Нет. Продолжайте ваш обход.