Его очаровало то, что Таня все делала с душой. «Мне это было незнакомо, но именно это мне в ней показалось таким привлекательным. Наверное, я надеялся, что ее искра перескочит на меня. Я честно старался, но внутри чувствовал совсем другое».
Может быть, отношения с Таней были попыткой заполнить внутреннюю пустоту — с помощью любви. Между ними действительно было такое чувство. Но оно попало в гравитационное поле травматического, навязчиво повторяющегося действия именно потому, что Конрад не понимал этой динамики и не позаботился о себе. Всякое исцеление основано на любви, но в той же мере и на осознании.
В начале отношений они часто путешествовали и ездили на экскурсии. Но как только Таня переезжает к Конраду, он становится молчаливым, подавленным и замкнутым. Он избегает проводить время вместе, задерживается на работе, у него развиваются психосоматические симптомы, когда Таня физически приближается к нему. Они редко спят вместе и говорят только о тривиальных вещах. Конрад носит в себе молчаливое горе, которое омрачает их отношения. В этот период их отношения ухудшаются настолько, что их можно было бы назвать депрессивными. Таня это чувствует, она всячески пытается поговорить с Конрадом, но он молчит. Вопросы в итоге превращаются в упреки, горечь и негодование. Иногда Конрад пытается преодолеть себя и поделиться новостями и чувствами с Таней. Но не получается. Позволить Таниной любви проникнуть в сердце значило бы разрешить ее огню достичь его ледяной брони и растопить всю ту боль, ради защиты от которой он создал свой панцирь. Каждая попытка сближения только увеличивает дистанцию. Конрад оказывается перед трагической дилеммой: он боится того, чего желает больше всего на свете. Отношения с Таней — ситуация, в которой жизнь словно открывает ему дверь. Вот оно, будущее, вот новое. Конраду остается только перешагнуть порог. Но с непостижимой силой он сдерживает себя и от этого страдает. Чтобы стать счастливым с Таней, войти в новое, ему придется оставить прошлое позади. Но для этого с ним надо распрощаться и оплакать его.
Конраду потребовались годы терапии, чтобы дойти до точки на кладбище, в родном городе, где он повернулся спиной к родителям. Но когда в его жизнь вошла Таня, он не мог горевать, ведь даже не догадывался, что именно горе его так парализует. Сегодня тонет во вчера, история повторяется. Он сам превращает отношения в дом без любви, из которого пытается сбежать. Боясь пожара чувств, он топчет угли отношений. Призывы Тани и признаки разваливающейся связи не пробуждают в нем желания знать, что с ним происходит. И Таня не способствует тому, чтобы Конрад по-настоящему начал задавать себе вопросы и искать ответы. Вместо этого они пускают все на самотек, что приводит к неизбежному.
Однажды Таня долго была в отъезде, а когда вернулась, между ними вспыхнула ссора. Конрад должен был заботиться о ее цветке; у него самого «с растениями недружественные отношения: все, что у меня были, оказывались в итоге на мусорке». Таня объясняет, как много любви и усилий она вложила в цветок, поэтому очень важно, чтобы Конрад ухаживал за ним в ее отсутствие. Когда же она возвращается, то видит, что ее любимое растение засохло: Конрад совсем забыл про него. И здесь он создал пустыню. Таня плачет. Для Конрада это уже слишком. Ему не хочется ни извиниться, ни обнять ее и пожалеть. Скорее у него срабатывает инстинкт бегства, он просто хочет уйти. Таня, почувствовав это, жутко злится. Конрад не понимает, почему она так расстроена из-за растения. Наконец у нее вырывается: «Растение — это наши отношения! — Эти слова шокируют Конрада, он чувствует, что Таня права. — Но тебя в них нет!» Таня произносит фразу, над которой Конрад будет размышлять долгие годы, пытаясь понять, что это значит. Фраза, смысл которой он знает и не знает одновременно, которую хочет понять и в то же время не желает понимать.
Теперь, 10 лет спустя, Конрад говорит:
— Я думаю, Таня была права. Она разглядела то, чего я не хотел видеть. Она обвиняла меня, потому что для нее были важны наши отношения, потому что я был важен для нее. Но у меня было ощущение, что она меня изводит, все время непонятно чего хочет.
Замкнутый круг: чем больше внимания требовала к себе Таня, тем сильнее он отстранялся от нее. То, что в ее понимании было ухаживанием, им воспринималось как преследование. Таня становилась все несчастнее. Конрад же не хотел ничего, кроме тишины и одиночества. Хотя он любил Таню.
Казалось бы, он дает то, что она требует от него: они проводят время вместе, чем-нибудь занимаются, он откладывает в сторону Playstation, когда она приходит вечером домой, слушает, что произошло с ней за день. На самом деле все это время он испытывает внутреннее напряжение, его силы на пределе. Иногда он говорит, что у него встреча с друзьями, просто чтобы уйти из дома.
— Я не мог поехать в город, потому что там мог кого-нибудь встретить, поэтому я гулял по лесу до самого утра, даже зимой.
— Снова в своем одиноком путешествии по бескрайнему космосу, — говорю я.
