Я начал с простых гуппи, потом к ним подселились долгожданные вуалехвосты, в обиходе называемые «золотыми рыбками». Я украшал аквариум камушками, водорослями и подводными замками, а также снарядил его лампой дневного света и прибором для подачи кислорода, и запустил туда улиток-чистильщиков.
Вообще-то, у нас дома и раньше была разная живность: попугаи, кошки и морские свинки. Единственное существо, на которое мама ни в какую не соглашалась, – собака, потому что ее надо было кормить, а мы иногда сами жили впроголодь. Но теперь все это осталось в прошлом, и я был полностью увлечен своими драгоценными рыбками, наблюдая за ними все свободное время и находя в этом прекрасном занятии успокоение. И вот, в то время, как вся семья в гостиной спорила, что смотреть по телевизору – футбол, хоккей, фигурное катание или бессмертный индийский сериал про Зиту и Гиту, я уединялся в коридоре и любовался подводным миром. Я наглядеться не мог на своих рыбок с огромными золотыми хвостами, и в том, как вальяжно дефилировали они вдоль аквариумных стен, видел наглядную иллюстрацию тому, что красок в этом мире много, и что только о нас зависит, какие из них выбрать, чтобы воплотить в жизнь все свои фантазии.
Справедливости ради, стоит сказать, что свободного времени у меня было не так уж много. Я постоянно был чем-то занят: ходил на свои тренировки, занимался аквариумом, играл на гитаре, посещал художественную студию, где мастерил всякие интересные штуки, а также собирал монетки, марки, открытки и этикетки. Я рисовал, выжигал, лепил разные скульптуры и любил читать исторические произведения. Я постоянно искал себя и без тени сомнения хватался за все, что хотел попробовать. Возможно, именно так я учился быть мужчиной. Во дворе мы с друзьями делали хлопушки, рогатки и ружья, стреляющие настоящей дробью. Еще мы катались на товарных поездах, зачем-то лазали на склады и прыгали в сугробы с крыш старых домов, ловя кайф. Летом ходили в парк кататься на аттракционах и прыгать с парашютной вышки, зимой – на ледяные горы, норовя на спуске поплотнее прижаться к кому-нибудь из одноклассниц. Разумеется, мы постоянно дрались.
Между нашим домом и железнодорожной станцией, откуда мы иногда отправлялись на рыбалку в ближнее Подмосковье, располагался довольно обширный лесопарк. Ранним утром пересекать его было, в общем-то, безопасно, однако вечером соваться туда не следовало. В парке было полно местной шпаны, которая нюхала клей и бензин. Однажды мы заметили в кустах сильно избитую девушку, так что пришлось быстро вызывать «Скорую» и милицию. В другой раз – стали очевидцами откровенного ограбления: какой-то парень спросил у прохожего, который час, а затем вежливо, но очень настойчиво предложил ему снять часы. Впрочем, при нашем приближении он сбежал, обещая на ходу с нами встретиться и поквитаться. Одним словом, многие в те годы предпочитали Лианозовский парк обходить стороной.
Разборок хватало и во дворе. Район у нас был довольно разношерстный, поэтому, хоть мы с друзьями и были спортсменами, но все равно старались держаться вместе. Особенно после того, как кто-то из местных отморозков облил бензином пса одного из моих приятелей и поджег его. Времена были сложные, иногда невозможно было выйти на улицу без палки, кастета, цепи или самодельных нунчаков. Дрался я постоянно – в школе, на улице, во время поездок по Подмосковью. Один раз, помню, пришлось выйти впятером против десятерых деревенских – досталось нам тогда сильно.
Когда мне исполнилось тринадцать, проявилась внезапная тяга к чтению. При этом, книг у нас дома не было (библиотека, собранная отцом, осталась при переезде в старой квартире), да и достать их в тех времена было не так-то просто – только по специальным абонементам. Но я нашел выход. На счастливую мысль сдавать макулатуру и взамен получать ценные ваучеры на книги меня натолкнула старшая сестра Наташа, которая тоже очень любила читать. Еще одним способом раздобыть интересную книжку было выменять ее у кого-то из одноклассников или, наконец, купить, воспользовавшись знаменитой копилкой. Во всей нашей огромной семье я, наверное, был единственным которому не нравилась школа, поэтому особой грамотностью я не отличался, но, читая, узнавал кучу интересных вещей, а заодно пополнял свой словарный запас.
Сначала я прочитал (вернее сказать – проглотил) практически всего Дюма и Жюля Верна, потом сильно увлекся классиками русской литературы и поглощал уже Зощенко, Тургенева, Толстого, Гоголя, Достоевского и Чехова. Разумеется, в своем юном возрасте я мало что понимал, однако крупицы нравственности классики в мою душу все же заронили, и много лет спустя, уже будучи взрослым человеком, я еще раз перечитал все эти книги в надежде во всем разобраться. Затем принялся читать разные исторические романы. Однажды, по совету старшего брата Коли, приобрел полное собрание сочинений Ленина и пытался понять суть марксизма-ленинизма. Впрочем, это уже явно был перебор, поэтому я оставил это занятие и вернулся к приключениям.
