К вечеру я остался совсем один. Дежурный капитан, увидев меня, очень удивился. Я слукавил и тут же сказал, что не слышал, как меня вызывали. Не знаю, поверил ли он мне, но выдержал долгую паузу, а потом пошел кому-то звонить, крутя циферблат на старом красном телефоне. Он долго говорил что-то в трубку и выслушивал ответы, после чего вернулся ко мне, покачивая головой. ««Ты, наверное, был в туалете», – сказал он. – Поэтому и не слышал, как тебя вызвали. Тот моряк не мог долго ждать, так что ушел и не стал разбираться, где ты. И, знаешь, может, тебе и повезло, что так получилось. А сейчас ложись спать».
Ночь я провел на сваленных на полу матах, укрывшись капитанской шинелью. Позже выяснилось, что моряк появлялся на призывном пункте очень редко и всегда забирал самых лучших для трехлетней службы на флоте. Избранники сначала учились в сержантской школе где-то на Севере и только потом отправлялись служить – на подлодках, эсминцах и военных кораблях. Ничего этого я тогда не знал, а просто ждал наступления утра, когда должна была решиться, наконец, моя участь.
Утром мне дали позвонить родителям, чтобы их успокоить, а немного погодя я услышал голоса, и комнату заполнили новобранцы, прибывшие со следующей партией. Меня подвели к какому-то столу и велели подождать. Прошло минут десять. И вдруг меня подхватывает под локоть незнакомый майор, отводит в сторону и начинает довольно вкрадчиво расспрашивать о семье, хобби и увлечениях. Ему надо было знать буквально все: как я учился в школе, чем занимался… Потом он берет карандаш, принимается выстукивать какие-то непонятные дроби и просит меня повторить. Видимо, я с этим справился, потому что майор с удовольствием заявляет, что сочетание хорошего слуха и выдающихся спортивных навыков встречается не так уж часто, и что я поэтому ему подхожу. После этого он быстро оформляет все документы и выводит меня мимо часовых прямо на улицу.
Как быстро все меняется в жизни. Еще несколько дней назад я думал о гонках и яхтах, а сейчас трясусь с незнакомым майором в кузове военного грузовика. Мелькает, как в бреду, железнодорожный вокзал. Мы садимся в поезд и еще несколько суток едем куда-то в сторону Украины.
Глава двенадцатая. Что бы ни случилось – не останавливайся
Так ехали мы с этим незнакомым майором в плацкартном вагоне, почти растворившись среди других пассажиров, болтающих, спящих, глядящих в окно с верхних полок и пьющих чай. Тихо звенели подстаканники с выбитыми на них кремлевскими башнями и обогнувшей уже земной шар и теперь уносящейся в неведомый космос советской ракетой, мелькали за окном безымянные полустанки, и как было не вспомнить мне наши долгие поездки с родителями в Кисловодск и Минводы? Провожатый мой всю дорогу молчал, перебирал какие-то бумаги, и только раз обмолвился о том, что едем мы в военную часть, расположенную в украинском городе Бердичев.
Прямо у платформы мы пересели в армейский уазик и уже через полчаса затормозили у КПП. По ту сторону шлагбаума располагался военный городок, где проходили обучение младшие офицеры разных родов войск: морской пехоты, ВВС и так далее, однако меня сразу определили в связной батальон. В казарме мой майор представил меня дежурному офицеру, вручил ему мои документы и удалился, пожелав хорошей службы. Больше я его никогда не видел.
Меня проводили к койке, показали тумбочку для хранения личных вещей, велели сдать чемодан и отправили на склад за военной формой. Не прошло и часа, как я сидел в парикмахерском кресле и с ужасом ощущал, как машинка, стрекоча, проходит по моей голове, оставляя ее совершенно лысой. У прапорщика, который надо мной колдовал, рука была набита хорошо, так что весь процесс превращения занял считанные минуты. Облачившись в форму и прикрыв лысую голову пилоткой, я пошел знакомиться с сослуживцами.
Москвичей, кроме меня, было двое, остальные съехались из разных городов и республик. Было видно, что многие, как и я, до армии занимались спортом, а некоторые даже успели поступить в институты. Выяснилось, что меня привезли в один из самых элитных учебных полков СССР, где обучают младший командный состав для последующего прохождения службы за границей, и что, если не повезет, то через полгода я могу оказаться, например, в зоне боевых действий в Афганистане.
