Она была пьяна. Когда машина заскользила по пустынным улицам, она извинилась за то, что икает, но затем, когда поняла, что не может остановиться, ее икание перешло в хихиканье.
– Ты, похоже, в хорошем настроении? – спросил ее Габор, пригвоздив взглядом в зеркальце. – Развлекалась там?
– Не глупи, – ответила она мягко.
– Ты пьяна.
– Да, пьяна. Я выпила, наверное, две бутылки шампанского.
– Шампанского? – спросил Габор. – Недурно.
– Да ну, – сказала она, проигнорировав его сарказм.
– То есть он тебя заставлял, что ли, пить?
Она отвела взгляд в окно, на улицы в синем свете раннего утра. Утра понедельника.
– Это помогает, – призналась она.
Ночь со вторника на среду, после происшествия с индийцами, ее выходной. Когда она появляется, как обычно, в четыре, Габор говорит ей, что сегодня вечером Золи приглашает их в ресторан. Но она отвечает, что устала и не хочет никуда идти – это удивляет и задевает его. Позднее он пытается уговорить ее – Балаж слышит это через тонкую стенку – и, потерпев неудачу, выходит из спальни в тщательно выглаженной рубашке цвета индиго и небрежно предлагает Балажу составить ему компанию, но Балаж также говорит, что устал и не хочет никуда ехать. Габор даже не пытается уговаривать
– Не-а, – говорит он, стоя посреди гостиной с телефоном в руке, – не-а, она хочет остаться. Сказала, хочет остаться.
Золи что-то говорит ему.
– Да, – отвечает Габор, – я говорил ей это.
Золи говорит что-то еще, и Габор с чувством отвечает:
– Я знаю, я знаю.
Наконец Золи заканчивает разговор, и Габор, смешав «Джек Дэниелс» с колой у сосновой стойки, выпивает залпом и выходит в вечерний город.
После того как звук захлопнувшейся двери рассеивается, в маленькой квартирке устанавливается полная тишина.
Балаж делает вид, будто читает «Harry Potter és a Titkok Kamrája», а сам напряженно прислушивается, не донесется ли какой-нибудь звук, хоть какой-то признак жизни, из соседней комнаты.
Спустя примерно двадцать минут слух его улавливает что-то, похожее на скрип кровати.
Через некоторое время – довольно долгое время, в течение которого его предположение о том, что Эмма не пошла в ресторан специально затем, чтобы остаться с ним наедине, не получает подтверждения, – он откладывает книгу, в которой продвинулся недалеко, и выходит на улицу в поисках чего-нибудь на ужин.
Когда он уходил, у нее под дверью горел свет.
Когда же он вернулся, то заметил с чувством досады, что свет не горит. Он бы должен был постучаться к ней перед тем, как идти за едой, и спросить, не нужно ли ей чего. Ведь это было бы так естественно. А теперь уже слишком поздно. Он съедает то, что принес, без всякого аппетита и курит одну за другой сигареты «Парк-лейн».
Засыпает он после двух ночи, и к тому времени пепельница на полу рядом с диваном полна окурков.
Глава 3
– Есть у нас кофе? – спрашивает она, услышав, как он ворочается во сне.
Она за кухонной стойкой, в ночном халате, открывает сосновые шкафчики.
– Нет, – отвечает он, щурясь. Комната полна солнечного света. – Не думаю.
– Я пью кофе только утром, – объясняет она.
Сейчас десять утра, и обычно в это время они спят.
Балаж не двигается в своем спальном мешке, потому что на нем нет ничего, кроме трусов.
– А… Габор вернулся? – спрашивает он.
– Он спит, – сообщает она.
Эмма уже перестала изучать шкафчики и теперь просто стоит и смотрит в растерянности на барную стойку.
– Где же мне взять кофе? – вопрошает она.
И тогда, словно это совершенно естественно, он говорит:
– Если хочешь, я тут знаю одно место…
Она смотрит на него, голого по пояс в своем спальном мешке, опирающегося на мускулистую руку с татуировками, на его накачанную грудь и в его маленькие искренние светлые глаза.
Немота между ними кончилась – теперь они говорят друг с другом, пусть круг тем для разговора пока невелик. И все же спускаться вместе по лестнице, выходить из дома и идти рядом по улице – в этом чувствуется совершенно особая интимность.
Балаж уже хорошо знает дорогу к улице с магазинами и кафе, и среди них есть несколько с металлическими столиками на узком замусоренном тротуаре. Они сидят на алюминиевых стульях, под хлопающим на ветру навесом. На нем темные очки в спортивном стиле, с узкими радужными стеклами и оранжевая футболка, заправленная в джинсы. Он потягивает кофе через прорезь в крышечке стаканчика и оглядывает залитую солнцем многолюдную улицу.
– Приятный день, – говорит он.
На ней тоже темные очки, и она улыбается ему, не без симпатии.
– Хорошо спала? – спрашивает он.
Она отвечает, что да.
Но вообще она держится несколько скованно, словно чего-то опасаясь.
Повисает молчание.
Балаж, раздумывая, что бы еще сказать, встает налить себе очередную чашку кофе.
Не придумав ничего, он предлагает ей сигарету «Парк-лейн», и она берет ее. Он подносит ей зажигалку. На столе стоит простая стеклянная пепельница.
И тут он говорит:
– Я думаю пройтись по городу сегодня. Осмотреться – как тут что.