В Генуе меня хостит Ахмед: этнический марокканец, родился в Касабланке, в пять лет переехал с родителями в Сардинию, после школы переехал на учебу в Геную, да там и остался. Ему тридцать лет, учебу так и не закончил: ждет, когда в жизни станет полегче, чтобы можно было накопить сил восстановиться в универе и досдать экзамены.
Работает Ахмед в JustEat – самом большом сервисе доставки в Европе, это тот, у которого логотип с вилкой на оранжевом фоне. Самой доставкой Ахмед практически не занимается, работает в “поле”, следит за соблюдением правил безопасности во время поездок. Увидев нарушителя на главной площади города Plaza di Ferrara, Ахмед пытается его окликнуть.
[Ахмед] Эй, алло гараж! – … эх, не слышит меня. Будь у меня сейчас смена, снял бы его с доставки и отправил домой. Он по ходу дела вообще в наушниках ехал, поэтому меня не услышал. Ну сколько можно, почему никто правила не соблюдает!
На площади встречаем друзей Ахмеда, ребята не виделись целых три месяца. Ребята хотят пойти поужинать вместе, меня клонит в сон. Второй связки ключей у моего хоста нет. Без обид на меня, Ахмед прощается со своими друзьями.
Мы едем с Ахмедом домой на его мопеде. На мне белый шлем с логотипом Just Eat, за спиной пустой оранжевый рюкзак для доставки. Италия – страна мопедов, а я обожаю мопеды и как водитель, и как пассажир. После Второй Мировой двухколесные от местной Vespa заполонили итальянские города, символизируя торжество свободы и воображения. Воскресным вечером дороги Генуи пусты и извилисты. Едем в горку, аж дух захватывает. Генуя – город холмистый, здесь либо вверх, либо вниз.
Ахмед живет в старой квартире подруги, оставшейся в наследство от умершей бабушки. Свободного пространства много, но для хоста оно все незнакомое, непонятное. Переночевав над витающим духом мертвеца, просыпаемся молитвами кофе из мокки. Вчера выложили первые фотографии из пригородов Киева, отправив меня в нокдаун. Все два дня разговариваем о войне. На фоне итальянские новости, там тоже война.
– [Ахмед]: В Италии 50 на 50: половина поддерживает Украину, половина Россию. Вот смотри, заснял на выходных демонстрацию пророссийских здесь, в Генуе. Вот на флаге написано: “денацифицируйте Италию”.
– [Я]: Читал Буковски, в начале второй мировой какая-то часть американцев так же поддерживала нацистскую Германию. Чем дальше ты от горячей точки, тем больше ты не понимаешь.
– [Ахмед]: Вот и я не понимаю, брат, поэтому задаю тебе вопросы. Ты русский, ты должен знать лучше, чем я.
– [Я]: Я знаю, что, согласно трудам вашего соотечественника Умберто Эко, Россия-2022 – фашистское государство
– [Ахмед]: Согласен
Ахмед гостеприимен и добродушен: подстроится под гостя, покажет Геную своими глазами, расскажет об Италии и ее проблемах.
[Ахмед]: У меня сейчас нет возможности путешествовать, поэтому стараюсь познавать мир через кауч. Иногда у меня возникает чувство, будто побывал в стране своего серфера.
Короче, у меня тоже возникло чувство, будто Ахмед и его квартира олицетворяют Италию: старую, хаотичную, извилистую, двухколесную, пытающуюся сохранить здравый смысл в столь смутные времена.
В 2022 году кауч скорее мертв, чем жив.
С одной стороны, часть людей все еще пользуется каучем. За шесть недель своего путешествия по Италии мне удалось оформить четыре вписки без учета “мраморной” ночи в Trustroots. С другой стороны, кауч уже не тот, что был с нами шесть-семь лет назад. И далеко не тот, что был с нами десять-двенадцать лет назад.
В процессе поиска хостов кауч напоминает выжженное поле, на котором все еще остались чудом не тронутые растения. На этом поле также обитают различного рода сорняки: вписывающие за секс мужланы, отправляющие запрос-копипасту нубы. Мертва движуха в Hangouts, вымерли юзер-группы, опустело расписание эвентов. Обещанных фич за два года так и не завезли: приложение как пестрило багами, так и пестрит. Только денег содрали.
Посидев пару вечеров в пользовательском реддите, на меня накатила тоска. Тех, кто составлял костяк сообщества, на сайте больше нет. После чтения живых мнений странно оставаться на кауче и не подавать виду, что с тебя списывают два евро в месяц. Paywall и “обязаловка” сохранить сообщество со стороны фаундеров вызвала отвращение даже самых лояльных пользователей, оставшихся еще со времен трансформации кауча из некоммерческого продукта в венчурный пирожок. Часть пользователей смутила даже не обязаловка подписаться, а пакостливые мелочи типа встроенного в UX шантажа пользователя в случае прекращения подписки.
[
Прежде чем отписаться:
В связи с влиянием Covid-19, нам нужна ваша немедленная помощь, чтобы сохранить Couchsurfing живым. Все мы, члены Couchsurfing, верим в нечто большее, чем деньги, имущество и статус. Потребовалось более 14 лет, чтобы сообщество Couchsurfing собралось вместе. Без вашей немедленной помощи сообщество будет потеряно навсегда.
Да, я хочу внести свой вклад и сохранить Couchsurfing.
