Каждое лето после (ЛП) полностью

Я пробежала вниз по десяткам ступенек, пока не добралась до причала. День был влажный, каждый сантиметр неба был покрыт толстыми серыми облаками, которые отражались в спокойной серебристой воде внизу. Я едва могла разглядеть коттеджи, усеявшие дальний берег. Я подумала, смогу ли перебраться через него вплавь. Я села на край причала, свесив ноги в воду, потрясенная тишиной, пока мама не крикнула мне, чтобы я помогла распаковать вещи.

К тому времени, как мы разгрузили грузовик, мы устали и были раздражены перемещением коробок и борьбой с комарами. Я оставила маму и папу наводить порядок на кухне и направилась наверх. Там было две спальни; мои родители уступили мне спальню с окнами на озеро, сказав, что, поскольку я провожу больше времени в своей комнате, я лучше использую вид. Я распаковала свою одежду, застелила постель и сложила одеяло от Hudson’s Bay⁴ на конце кровати. Папа считал, что летом нам не нужны такие тяжелые шерстяные одеяла, но мама настояла на том, чтобы у нас было по одному на каждую кровать.

— Это по-канадски, — объяснила она тоном, который говорил, что это должно было быть очевидно.

Я разложила опасно высокую стопку книг в мягких обложках на прикроватной тумбочке и прикрепила над кроватью постер с Тварью из Черной лагуны. У меня слабость к ужасам. Я просмотрела кучу фильмов ужасов, ибо мои родители давно отказались от цензуры, и проштудировала классические книги Р.Л. Стайна и Кристофера Пайка, а также новые сериалы о горячих подростках, которые превращались в оборотней во время полнолуний, и о горячих подростках, которые охотились на призраков после тренировок по чирлидингу. Раньше, когда у меня ещё были друзья, я приносила книги в школу и читала хорошие отрывки (например, что-нибудь кровавое или хотя бы отдаленно сексуальное) вслух. Сначала мне просто нравилось получать реакцию от девочек, нравилось быть в центре внимания, но с подстраховкой в виде чужих слов в качестве развлечения. Но чем больше ужасов я читала, тем больше мне нравилось то, что стояло за этими историями, — то, как авторы придавали правдоподобность невозможным ситуациям. Мне нравилось, что каждая книга была одновременно предсказуемой и уникальной, успокаивающей и неожиданной. Безопасной, но никогда не скучной.

— Пицца на ужин?

Мама стояла в дверях, глядя на плакат, но ничего не говоря.

— У них есть пицца?

Баррис-Бей не выглядел достаточно большим, чтобы иметь доставку. И, как оказалось, её и не было, поэтому мы поехали в место «Пицца-Пицца» с едой на вынос, расположенное на углу одного из двух продуктовых магазинов города.

— Сколько людей здесь живёт? — спросила я маму.

Было семь вечера, и большинство магазинов на главной улице выглядели закрытыми.

— Около тысячи двухсот, хотя я думаю, что летом, наверное, втрое больше, со всеми дачниками, — сказала она. За исключением переполненного внутреннего дворика ресторана, город был практически безлюден. — Таверна, должно быть, самое подходящее место для субботнего вечера, — прокомментировала она, замедляя шаг, когда мы проходили мимо.

— Похоже, это единственное место, — ответила я.

К тому времени, как мы вернулись, папа уже подключил маленький телевизор. Кабельного телевидения не было, но мы взяли с собой нашу семейную коллекцию DVD.

— Я думал о На лоне природы, — сказал папа. — Кажется подходящим, что скажешь, малышка?

— Хм… — я присела на корточки, чтобы осмотреть содержимое шкафчика. — Ведьма из Блэр: Курсовая с того света также подошёл бы.

— Я это смотреть не буду, — сказала мама, расставляя тарелки и салфетки рядом с коробками для пиццы на кофейном столике.

— Тогда На лоне природы, — сказал папа, вставляя его в видеопроигрыватель. — Классический Джон Кэнди. Что может быть лучше?

Снаружи поднялся ветер, шевеля сосновыми ветвями, и теперь по поверхности озера пробегали волны. Ветерок, проникавший в окна, пах дождем.

— Ага, — сказала я, откусывая кусочек. — Это на самом деле очень здорово.

***

Молния прорезала небо, осветив сосны, озеро и холмы на дальнем берегу, как будто кто-то сделал снимок со вспышкой гигантской камерой. Я, как завороженная, наблюдала за бурей из окон своей спальни. Вид был намного больше, чем кусочек неба, который я могла видеть из своей комнаты в Торонто, гром был таким громким, что, казалось, он прямо над коттеджем, как будто его специально заказали к нашей первой ночи. В конце концов оглушительные хлопки превратились в отдаленный грохот, и я забралась обратно в постель, слушая, как дождь барабанит в окна.

Мама и папа уже были внизу, когда я проснулась на следующее утро, на мгновение сбитая с толку ярким солнцем, проникающим через окна, и рябью света, движущейся по потолку. Они сидели с чашками кофе наготове, с материалами для чтения в руках — папа в кресле с номером журнала Экономист, рассеянно почесывая бороду, а мама на табурете у кухонной столешницы листала толстый журнал о дизайне, её огромные очки в красной оправе балансировали на кончике носа.