К 1987 году постоянные туры New Order по Америке полностью себя оправдали и сделали нас ещё более популярными. Мы перешли от клубов к большим залам и собирали больше народу, чем Oasis и Spice Girls когда-либо. Плюс ко всему, мы по-прежнему делали замечательную музыку (за что спасибо налоговому инспектору, как мы помним). Так что должны были начаться счастливые времена.
Но не тут-то было. В личном отношении мы отдалялись друг от друга. Музыка связывала нас, но взаимопонимания уже не наблюдалось, мы ощущали уныние. Отчасти виной тому финансовая ситуация: мы чувствовали себя машинами по заколачиванию денег, работавшими только для того, чтобы вытащить Хасиенду. И нам сильно не хватало Роба. Он, может, и не был самым эффективным боссом, но, как говорил персонаж сериала «Бесстыдники» Фрэнк Галлагер, «он знал толк в вечеринках». Вот этого и не хватало всем, пока он болел.
Робу потребовалось некоторое время, чтобы поправить здоровье, в его отсутствие главным был Тони, который работал с Полом Мейсоном над всеми аспектами клуба. Думаю, что многим это не нравилось. У Тони и Роба были слишком разные идеи, но Роб определённо лучше ладил с персоналом. Он был душой компаний.
В то время я не часто посещал встречи руководства, так как всё время был в турах с New Order, но одна странная вещь, которую я помню, — «финансовый прогноз»: целые листы, исписанные планируемыми цифрами по посещаемости. На бумаге можно написать всё, что угодно, но кто придёт реально — вот вопрос. Похоже, всё выдумывалось на ходу. Сегодня я понимаю, что ни в коем случае не стоит открывать клуб или организовывать мероприятие, если вы не готовы к максимальным потерям. Но тогда мы убеждали друг друга, что нужно продолжать в том же духе. Мы смотрели на прогнозы (во всех желаемое выдавалось за действительное) и говорили: «Ну что же, совсем неплохо».
Это было похоже на массовый гипноз. Музыка обретает популярность и теряет её. Даже если прошлый год выдался хорошим, это не значит, что следующая неделя будет такой же. Это мы тоже поняли на собственном горьком опыте.
Играя в группе, я посетил много разных мест. Но это ничему меня не научило. Туры должны были расширить кругозор, сделать мышление более гибким, но каждый раз, возвращаясь в Манчестер и в Хасиенду, я с радостью чувствовал, что оказался дома. Я прекрасно знал, где мое место. Мне нравилась стабильность. Мы с New Order путешествовали по всему свету, а потом я приезжал в Хасиенду и находил там своих друзей — словно никогда их и не оставлял. Слава богу. Рок-звёзды отлично умеют ловить двух зайцев. Ты уезжаешь, валяешь дурака по полной, а потом возвращаешься и хочешь тихой и спокойной жизни. Если нас спросить, как прошёл тур, любой ответит: «Спокойно, знаете ли».
Конечно, когда я занялся делами Хасиенды, всё изменилось. Если вы хотите тихой, спокойной жизни, послушайте мой совет: НЕ ОТКРЫВАЙТЕ ЧЁРТОВ КЛУБ.
