По социальному положению она была – никто. Не то маленькая актриса, не то большая художница. Дочь артиста Гильдебрандта-Арбенина. Крестница (г. р. – 1897) Варламова, знаменитого премьера Александринки. Участница выставок распавшейся группы «13». Ничья не жена.
Бог его знает, что за человек был этот Юрий Юркун, которого она предпочла всем гениям и героям. Живописец-самоучка – поверим ей на слово, что замечательный, раз картинки все погибли. Сочинитель дурной, скучной прозы. Красавец, если судить по фотографии, где отрезана голова (чтобы не опознали, не отобрали при обыске). Где голова не отрезана – взгляд с каким-то недоверчивым, опасливо-презрительным прищуром.
Вот мемуарная зарисовка:
«Стук в дверь. – Войдите! И вошли двое: античная богиня в белой шляпе с вуалью, в перчатках – Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина, и с ней молодой еще человек в элегантном сером костюме, чем-то похожий на запятую рядом с прямой Ольгой. (Это был Ю. И. Юркун)».
На запятую – или на вопрос – какая разница! Главное:
«Бедный мальчик, он, вероятно, очень меня любил».
Вероятно – очень. Совместная жизнь запомнилась ей как непрерывный – с 22-го года по 38-й – увлекательный разговор про живопись, музыку и литературу. На самом деле сюжет (и бюджет, и жилплощадь) приходилось делить натрое: бедного мальчика, в свою очередь, очень любил – еще в 1912 году практически обратил в рабство – Михаил Кузмин, знаменитый писатель Серебряного века. Быт пропах старческим безумием и приторными духами. Но раз принц эльфов дал обет не покидать нору полевой мыши – Дюймовочке деться некуда; приходится воображать, что это игрушечный дворец. В марте 36-го Кузмин умер; остались вдвоем; но 3 февраля 38-го принца похитила злая жаба – НКВД.
