Засуха — это избыток тепла в почве при недостатке влаги. Сушь — губительна, тепло — благо. Как уменьшить отрицательный момент, усилив роль положительного? Сроком сева. Сеять надо так, чтобы хлеб еще молодым встречал обычные в Сибири июльские дожди. Значит, до середины мая сеять неразумно. Конечно, любители звонкого рапорта будут нажимать, выстоять тяжело… Верно заметил Вольтер:
«Весьма опасно быть правым в тех вопросах, в которых неправы великие мира сего».
Агроном не знает, каким будет это лето, но он обязан помнить, какими были прошлые годы, и рассчитывать на самый вероятный исход. Раз семь из десяти сибирских лет — засушливые, нужно страховать себя парами. Нужно не шаблон преподносить, как бы хорош он ни был, а учить самостоятельности. Вот что писал некогда Лихтенберг:
«Когда людей начнут учить не тому, что они должны думать, а тому, как они должны думать, исчезнут многие недоразумения».
Быть твердым — трудно. Есть человеческая природа, она заставляет тянуться вверх, велит думать о благах семьи, решать извечные «вопросы хлеба и пшена», а соблазнов — тьма, с каждым десятилетием все больше. Так вот, хороший агроном должен уметь отвернуться от любых соблазнов, если дело зашло о здоровье земли, о научной истине. О таком характере крепко сказано в одной старинной книге, ее припас для Мальцева московский букинист. Издание редкое, восемнадцатый век, название «Познание самого себя». Слог ветхий, но мысль хороша: «Добродетельный муж скорее согласится страдать и быть в гонении, имея непорочность душевную, нежели занимать верховное место и быть жегому совестью».
Земледелец добывает хлеб в поте лица, урожай всегда будет зарабатываться тяжким трудом, и пророчества о легком и сладостном хлебе — это убогая мечта лодыря. Есть древнеримская притча. Вольноотпущенник Гай Фурий Кресим стал собирать со своего участка больше, чем другие с целых латифундий. Соседи сначала завидовали, потом стали обвинять в колдовстве — переманивает урожаи. Дошло до суда. Гай Фурий принес на форум все свои орудия — тяжеленные мотыги, увесистые лемеха, пригнал сытых волов. «Вот мое колдовство, квириты, но я не могу принести на форум мои ранние вставания, мои бодрствования по ночам, проливаемый мною пот».
Ныне агроном, объясняя свой урожай, к тракторам и комбайнам должен прибавить тома глубоких и честных книг, ночи, отданные выбору верного решения, и незапятнанную совесть работника, имеющего дело с живым.
…Уходил я от Терентия Семеновича с чувством, будто я новобранец старого-старого полка, идущего своим путем немеренные годы, полка, подчас редеющего до взвода ветеранов, но — бессмертного. Уходил, зная за чем пришел.
У правления — возбужденные бабы. Плакат с громадными цифрами «75 и 16». Это также рубежи: нужно произвести по семьдесят пять центнеров мяса на сто гектаров пашни. Поэтому нашему колхозу задание: скупить у колхозников коров. Бабы и волнуются.
Парторг на стремянке — прибивает лозунг: «Сделаем десятый целинный урожай рекордным! Будет 500000 пудов отборного хлеба!»
— «Отборного»… Отберут, понимай, у хозяйства?
Мы с председателем Николаем Ивановичем обрабатываем в кабинете Ефима.
— Ну, товарищ Голобородько, некогда, нам в район ехать. Продаешь колхозу корову? — Николай Иванович старается быть твердокаменным.
— Я ж говорю: забирайте вместе с пацанами.
— Гарантируем: колхоз будет продавать молоко.
— Продавать да покупать — то цыганское дело. Пусть в своей стайке стоит.
— Сена не дадим, с кормами туго.
— А нет кормов — на хрена скот скупаете?
— Ты что — не слыхал про рубежи? Семьдесят пять центнеров мяса на сотню га!
— А вы слона купите, сразу будет семьдесят пять. А толку столько же.
— Все дуришь. Я вот сдал корову — и вольный казак. Агроном, — ставит меня в пример, — вовсе без скота.
— Агроному Шевчуки помогают, а вы все равно не жилец тут.
Стою, гляжу в окно. Ефим прав, чего там.
— Ладно, до вечера подумай. Нам ехать пора.
Ушел Голобородько.
— И какой умник выдумал это? — возмущаюсь с глазу на глаз с председателем. — Ведь нам этот скот не прокормить.
— Чует сердце, не убраться мне отсюда добром, — вздыхает председатель. — Ладно, пошли, пора.
Перед правлением парторг спрашивает:
— Гляди, Виктор, ровно?
— Хорошо. Кто отбирать-то будет? — переиначиваю, подражая Ефиму, слово «отборный».
— Эй, черт, где ты раньше… — расстроился парторг, — Надо было — «отличного», что ли…
— Садись, только-только успеем! — торопит председатель, — После, бабоньки, на радиосовещание вызвали.
— Ну, товьсь, агроном, будут нам вязы крутить, — наставляет Николай Иванович дорогой. — Тебе в новинку, так что думай, что сказать.
— Буду говорить, что думаю. Совещание — значит совет.
— Охота быть козлом отпущения? На ком-то одном всех будут учить… Самое важное — что не на тебе.
— Вот каждый только и думает — «пронеси», — отвечаю я.