На борту царило странное оживление, невидимое возбуждение; казалось, что корабль напрягался от ожидания и раздувался от блаженства. Тени блуждали. В них угадывались лежащие вдоль перил фигуры; глаза блестели. У всех них на лицах чувствовалось дыхание желания, как будто с ними огромная и безмолвная желанная добыча, и Мария Ерикова, опустив веки, наслаждалась этим дыханием.
Экипаж ощущал присутствие женщины, этой женщины, которая в безмерном одиночестве ночи и моря, с искрящейся сигаретой у кончиков пальцев, казалось, спала, трепеща ноздрями и отражая звёзды, смешивавшиеся с её волосами.
Ван ден Брукс догадался об этой безмолвной страсти и время от времени поворачивал голову в сторону самых дерзких теней, словно укротитель.
Внезапно раздался голос. Он был жарким, сменяя томный и страстный оттенки. Он выковывал звучные слоги, пламенные и горькие:
Это была мольба. В голосе чувствовалась болезненная нежность, он достигал звёзд и плавно опускался на светящиеся гребни волн. Испанец пел под аккомпанемент гитары:
Мелодия серьёзно поддерживала слова и дикое и страстное пение не смеющихся людей. Возлюбленный открыл могилу возлюбленной и накрыл милое лицо платком, чтобы рот, столько раз целовавшийся, не был предан земле:
Мария Ерикова полностью закрыла глаза. Хельвен заметил, как дрожат её губы, и его охватила глухая ревность к этому неизвестному певцу.
Затем пошли танцы: пылкое сапатеадо, хота:
почти трагическое танго под звук гитары, завуалированный плоской рукой музыканта; хабанера, в которой дрожала ностальгия по танцам под платанами, когда девушки с упругими грудями и выгнутой лодыжкой смело встречали парней-брюнетов, идущих с сигаретой меж губ и в сомбреро, надвинутом на глаза.
Увлечённые ритмом, матросы-испанцы щёлкали пальцами, чтобы выделить каденцию; но неизвестный певец продолжал петь.
Когда он остановился, вокруг стало тихо и пусто.
— Лопес, — сказал Ван ден Брукс, — иди сюда.
Из тени возник силуэт. Мария признала в нём рулевого каноэ и почувствовала странный трепет.
— Дружище, — сказал Ван ден Брукс, — ты слишком хорошо поёшь. Берегись: это принесёт тебе несчастье.
И он вручил ему сигару.
— Вы настоящий артист, — сказал Леминак.
Но человек, не сказав ни слова, повернулся спиной и исчез.
— Все эти испанцы, — кисло заметил адвокат, — гордые, как Артабан.
Человек не обратил внимания на его замечание. Ночь закончилась. Они разошлись по каютам.
Когда Мария Ерикова, подобно Хельвену и Ван ден Бруксу, спустилась по трапу, Томми Хогсхед отошёл к стене, чтобы пропустить её. Она слегка столкнулась с негром, белые глаза которого светились в тени. Закрыв дверь каюты изнутри, она стала раздеваться, напевая: «Ti quiero…», неопределённо лаская все родившееся у неё желания и с удовлетворением наслаждаясь грубоватым фимиамом. Но она не могла уснуть. Всю ночь ей казалось, что она слышит дыхание спящего человека, доносящееся с порога каюты, и не осмеливалась открыть дверь, чтобы найти причину этой странной галлюцинации.
Я же посвящаю свою талант изображению жестоких наслаждений, не мгновенных, не ложных наслаждений, но появляющихся с человеком и уходящих с ним.
Когда стюард наполнил богемский хрусталь игристым мозельским, профессор Трамье высказал несколько мыслей о богатстве.
Профессор, бывший учащийся колледжа, упорный кандидат всех конкурсов, пожинавший награды, лавры и медали, стал мастером науки, одним из самых известных врачей в Париже, сохранив от своего скромного происхождения удивительное уважение к великолепию. Он был не вполне уверен, что действительно имеет лимузин мощностью 40 лошадиных сил, апартамент на авеню в Йене и охоту в Солони. По своим залам, в которых все века монархии и Империи отметились своими стилями, своим золотом, своей медью, своим расписным деревом или своим лакированным в соответствии с древней традицией национальной и буржуазной меблировки красным деревом, профессор передвигался неловко и как будто случайно устраивался в слишком пышной комнате.
Тем не менее, он счёл нужным восхвалять богатство.
