Тем вечером, стоя у русского павильона, он смотрел на фейерверки, и яркие вспышки на темном небе отражались в его наполненных слезами глазах. Рэй понимал, что всего через три-четыре месяца Соединенные Штаты могут вступить в войну. Это знали все; в газетах, радио и новостных короткометражках предрекали худшее. «Небо цвело взрывами фейерверков, а в будущем гремела взрывами война», – вспоминал Рэй. По щекам текли слезы, в душном летнем воздухе висел запах пороха, и все же страх перед будущим лишь усиливал связь с настоящим и радость от Всемирной торговой выставки. «Из-за этого она полюбилась мне еще больше», – говорил Рэй.
«Он был напористым…»: интервью автора с Бобом Горманом.
«Он посмотрел фильм…»: интервью автора с Форрестом Дж. Экерманом.
«Мы оба интересовались динозаврами…»: интервью автора с Рэем Харрихаузеном.
«…и другие фильмы Мериана Купера»: Мериан К. Купер был сорежиссером и сопродюсером фильма «Кинг-Конг» вместе с Эрнестом Б. Шедзаком.
«Будущее, со взаимными перестрелками в космосе…»: интервью автора с Рэем Харрихаузеном.
«Опечаленный, он бродил по центральным улицам…»: вскоре после этого тетя Нева увезла прах бабушки Рэя в Уокиган, чтобы захоронить рядом с дедушкой Рэя Сэмюэлом Хинкстоном Брэдбери. Оба покоятся на кладбище
«…а днем отправился на двойной киносеанс…»: календарь за 1939 год, из личного архива Рэя Брэдбери.
«…стильно одеты по моде двадцать пятого века»: Pohl, The Way the Future Was.
«Я думал, все нарядятся астронавтами…»: интервью автора с Форрестом Дж. Экерманом.
«По его воспоминаниям, поклонники преследовали фантастов…»: интервью автора с Джулиусом Шварцем.
«…как вспоминал Азимов в своей книге…»: Asimov, Asimov on Science Fiction.
«Количество творческих молодых людей…»: интервью автора с Дэвидом А. Кайлом.
«…типичного представителя нашего круга»: там же.
«За место нужно было заплатить доллар»: интервью автора с Форрестом Дж. Экерманом.
Рэй Брэдбери, в отличие от других писателей, предлагающих смотреть на мир через розовые очки, заставляет видеть обыденные вещи, и не просто видеть, а смотреть сквозь них и за их пределы.
После конвента Рэй поехал на автобусе Greyhound в Уокиган, где мать гостила у своей сестры Сигне. Впервые за пять лет он вернулся в родной город и прогулялся по Дженеси-стрит мимо кинотеатров, парикмахерской и автомата по продаже газированной воды. В окне магазина
Вернувшись в Лос-Анджелес, он снова стал продавать газеты и ходить на заседания Общества научной фантастики. Однажды на встречу явились неизвестный писатель Роберт Хайнлайн и его жена. В августе 1939 года один из рассказов Хайнлайна опубликовали в журнале Astounding Science Fiction, и ему предстояло стать одним из самых знаменитых фантастов за всю историю жанра, но в тот день в Коричневый зал кафетерия
