Мы знаем, как сильно мы зависим от искусства Линкси. И стараемся его помучить. Особенно это удаётся в период возбуждённого дела Скуратова. Мы заставляем Линкси искать картинки с голыми жопами. Он находит какую-нибудь, а ему говорят: «Ну что это за жопа? Мы же тебя просили нормальную жопу найти!» Линкси идёт искать новую. И так восемь раз. Очень тяжёлая работа.
Но Линкси не сдаётся. Более того, он заставляет нас говорить на своём языке:
– Лёха, сделай так, чтобы бабу Гагина обтекало! Прижми её хорошенько влево!
Быстрее всех на такой язык переходит Носик. Кому, как не ему, следить за общим видом сайта:
– Уберите нахуй этот клитор с уха на морде!
Через несколько лет Норвежский Лесной тоже не выдержит и полностью перейдёт на этот язык. Он купит навороченный фотоаппарат, перестанет говорить словами и станет уважаемым журналистом «Большого Города».
Да и сам я, работая уже в другом издании, буду ностальгировать по Линкси, когда наши дизайнеры станут жаловаться, что им нечем проиллюстрировать новость о мужчине с лишней хромосомой. А Линкси бы нарисовал…
За полгода работы «Газеты» мы успеваем освоить все принципы жёлтой журналистики. Но остаётся одна вещь, которая удерживает от полной желтухи. То, о чем нельзя забывать: иначе просто будешь выглядеть идиотом.
Это гиперссылки. Нейронные связи сетевого мозга. Что, слишком заумно? Ладно, скажу проще. Бог – это то, чего не хватает. Когда не хватает новостей, богом может стать тот, кто их приносит. Когда новостей завались и все они врут, богом становится ссылка. С ней ты хотя бы знаешь, из какой задницы растут ноги вранья.
«
«
Эпидемию глюка можно отслеживать, как размножение помеченных мушек-дроздофил. Но если эти грёбаные дроздофилы не помечены, если нет ссылок на источник, ты не можешь тут же пробежать по цепочке назад и засечь, кто обкурился первым. Тогда испорченный телефон набирает обороты. А если ты сам не сослался туда, где взял «последнюю версию» – значит, ты просто принимаешь на себя чужую лажу.
И тут открывается ещё один секрет желтухи: ей того и надо! Тупое средневековое желание изобразить из себя первоисточник приводит кучу изданий к тому, что ссылки просто запрещаются. Хочешь узнать предысторию – а хреф тебе!
Ну ладно ещё, когда классические СМИ в грош не ставят «Газету.Ру» – это уже привычная отсталость. Услышав в очередной раз, как Миткова по телику цитирует нашу новость с присказкой «сообщают в Интернете», я предлагаю нашим редакторам перестать ссылаться на НТВ, лучше вместо этого просто писать «как сказала одна баба в телевизоре».
Но иногда ссылок принципиально не ставят даже в интернет-изданиях. Особенно славится этим модный дом РБК. Каждая новость у них начинается с пафосной метки типа «РБК, Гваделупа», словно их собственные торчки и вправду торчат во всех Гваделупах мира. Но за пафосной меткой следует знакомое всем сообщение, подчистую содранное с «Reuters», а то и прямо с нашей «Газеты».
Мы искренне сочувствуем тем, кто работает на плантации РБК. Мы представляем себе огромный хлев, по которому бродят несколько белых людей в пробковых шлемах, с большими металлическими линейками. Этими линейками они пиздят по рукам негров-новостников, чтобы те помнили: нельзя ставить ссылки на первоисточники. Вот вы сейчас ухмыляетесь, а белый плантатор РБК пиздит очередного негра, приговаривая: «Не ставь ссылок, сука, не ставь! Помни, что наш бизнес – выдавать чужие тексты за свои!».
Бедные, бедные плантаторы. Они даже не догадываются, что любой поисковик давно выдаёт их трюки и делает их скорбный труд совершенно напрасным. «Весь мир – Yahoo!, а люди в нём – лишь ссылки», как говорил Шекспир.
Продвинутая сетевая журналистика, отказавшаяся от средневековой скрытности, очень помогает в борьбе с литературной болезнью. Когда тебе каждую минуту кричат «лажа!» со всех концов света, когда ты сам ежедневно отслеживаешь кучу нелепостей – поневоле задумаешься, как много бреда в бумажных книжках, авторы которых вообще никакой обратной связи не использовали.
В результате потребление классических суррогатов, так называемая «культурная жизнь», постепенно отходит на второй план. Наш секретарь Юля Миндер, уж на что культурная девушка в прошлом, но и та говорит:
– Я сейчас поеду в это… не помню, какой там театр напротив казино «Чехов»?
