Если вам приходило в голову фантазировать на тему свирепого поединка Грендайзера и Годзиллы (см. предыдущую главу], то вам наверняка пришелся по душе «Тихоокеанский рубеж» Гильермо дель Торо, вышедший на экраны в 2013 году. (Второй, неудачный опус на ту же тему, «Тихоокеанский рубеж-2» Стивена С. ДеНайта, был показан в 2018-м.] В этом блокбастере торжествует гигантизм: монстры-великаны из другой вселенной — кайдзю — без зазрения совести крушат ножищами величайшие города мира, а колоссальные роботы-мехи — «егеря» — валят их с ног, орудуя порой целыми кораблями, как бейсбольными битами… Зрелище, конечно, захватывающее, но никому не придет мысль, что оно хотя бы на йоту достоверно… Нет никаких причин пускать в ход гуманоидных роботов, вступающих с монстрами в кулачный бой, гораздо эффективнее были бы машины с очень низким центром тяжести, вооруженные ракетами, и имя им — танки! Не говоря о том, что, располагая оружием дистанционного поражения, чем-то вроде лазерных пушек, «егеря» пускают его в ход в рукопашном бою; это равносильно тому, как если бы винтовка служила пехотинцу только для нанесения ударов прикладом! Что касается кайдзю, то пусть они и вполне удачны в эстетическом смысле, кинохудожник с воображением — это не совсем то же самое, что прекрасный живописец: здесь не обойтись без каких-никаких представлений о биологии и зоологии. Не страшась упреков, что мы препарируем фильм, оставивший нас равнодушными, мы попробуем заглянуть за «Тихоокеанский рубеж» научным взглядом: что там спрятано? Итак, нас ждет физика «егерей» и биология кайдзю. Вперед, на Тихий океан!
История начинается на базе «егерей» на Аляске, где героя и его брата, двух пилотов, будит тревога: им приходится вступить в бой с кайдзю, устремляющимся к Анкориджу. Чтобы защитить город, наши герои садятся в свой «егерь» «Бродяга» (Gipsy Danger), впечатляющий невиданными размерами. Если верить предпоказному трейлеру фильма, «Бродяга» имеет 88 м в высоту и весит 6400 т[104]. А как же, ведь приближающийся кайдзю, Топороголовый, весит аж 7800 т… Но реальна ли такая масса машины? Она в пятьдесят раз выше человека; если прикинуть все пропорции, то ее объем больше в 50 х 50 х 50 раз, ведь объем подразумевает три измерения: длину, ширину, высоту. Для вычисления массы «егеря» нужно знать также его плотность, а она, несомненно, больше, чем плотность человеческого тела. Но насколько? Чтобы это понять, будем помнить, что знаменитый робот-андроид Asimo при росте 1,3 м весит 54 кг — вдвое больше человека того же роста. Таким образом, при объеме, близком к объему человека его роста, Asimo имеет вдвое большую плотность. «Егерь» должен быть чрезвычайно прочным, значит, в нем должно быть много металла; можно считать, что он превосходит человека плотностью как минимум втрое. В итоге масса «Бродяги» должна составлять от 19 до 28 тыс. т. Таким образом, заявленная масса этого «егеря» совершенно не соответствует высоте, о чем свидетельствует эпизод адского боя в Гонконге: верхушка «Бродяги», движущегося мимо небоскреба, находится не ниже 25-го этажа. Получается, что «егеря» — настоящие металлические монстры, в сравнении с которыми крупнейший в мире шагающий робот — жалкий карлик. Tradinno — так его зовут — это робот-дракон длиной 15 м, весом 11 т, с размахом крыльев 12 м. Им можно полюбоваться на Drachenstich, ежегодной фольклорной ярмарке в баварском городке Фурт-им-Вальд. Этот красавчик, умеющий изрыгать огонь, в подметки не годится «егерю». Что там говорить, он и летать-то не умеет! Скажем, наконец, что размеры все же не позволяют «егерю» расхаживать по всей акватории Тихого океана, что происходит в фильме сплошь и рядом. Дело в том, что средняя глубина Тихого океана приближается к 4000 м…
