Но самый невероятный с точки зрения морфологии среди всех кайдзю — это, бесспорно, Отачи, один из двоих, противостоящих «Бродяге» в Гонконге. Это чудо природы — наполовину дракон, наполовину птерозавр, одновременно водная, сухопутная (ходит по земле на четырех ногах) и летающая невидаль! Отачи пытается одержать победу, отправляясь с «егерями» в полет, причем не только вдаль, но и ввысь — те видят с головокружительных высот даже кривизну Земли! Иначе говоря, кайдзю возносится на высоту порядка 40 км — примерно ту, с которой прыгали в пустоту рекордсмены Феликс Баумгартнер и Алан Юстас: соответственно, 38 969,3 м в 2012 году и 41 419 м в 2014-м. Излишне говорить, что крылья Отачи маловаты по площади и по мускульной силе, чтобы совершить такой подвиг — поднять в стратосферу десятки тысяч тонн собственной массы и «Бродягу» в придачу. К тому же воздух на такой высоте настолько разрежен и беден кислородом, что бить крылышками бесполезно — лететь все равно не получится, дышать (а кайдзю на всякий случай оснастили ноздрями) тоже.
Оригинальнее всех прочих кайдзю, безусловно, Остроголовый — тот, у которого глаза убежали вниз, под пасть! Как явствует из имени, голова у него имеет форму лезвия, конечности такие же. Похож на ската манту! Он и Онибаба, кайдзю-краб, навеяны, как видно, членистоногими — животными, чей внешний скелет (экзоскелет) состоит из хитиновых члеников. Хитин — чрезвычайно прочное вещество из группы глюцидов с базовой формулой C8H13N05. Нынешние членистоногие (артроподы, от греческого «артрон» — «сгиб» и «подос» — «нога»), насчитывающие более полутора миллионов видов, не перестают завораживать писателей и сценаристов-фантастов, о чем свидетельствуют «Район № 9» (Нил Бломкамп, 2009), «Звездный десант» (роман Роберта Э. Хайнлайна, экранизированный в 1997 году Полом Верховеном) или, например, «Подростки из космоса» (Том Грефф, 1959) — чепуха про высадку на Земле злобных марсиан в сопровождении гигантского омара.
Кайдзю появляются в нашем мире из другого измерения, проходя через портал, находящийся в глубинах Тихого океана. В геологическом смысле Pacific rim (так называется фильм по-английски) — это место перехода от континентальной коры к океанической там, где Филиппинская и Тихоокеанская платформы подползают под Евразийскую по несколько сантиметров в год на глубине более 30 км. Расплавленная порода поднимается в виде эрупционных колонн, образуя на океанском дне вулканы. В этих зонах субдукции возникают вулканические острова, например Япония. От напора плит накапливается эластичная потенциальная энергия, высвобождающаяся время от времени в виде землетрясений, порождающих порой в открытом море смертоносную волну, докатывающуюся до берегов и там получающую название цунами.
Из фильма явствует, что Тихоокеанский рубеж — арена усиленной вулканической активности. Беда в том, что дель Торо спутал Тихоокеанскую вулканическую зону с Атлантической! Его кайдзю выходят из широкой трещины, наполненной лавой, — рифта, то есть полосы, где тектонические плиты расходятся. Так происходит, например, посередине Южной Атлантики, где расползаются Южноамериканская и Африканская плиты. В глубинах Тихого океана происходит наоборот: там, в самом глубоком на Земле месте, встречаются несколько плит. Это как раз знаменитая Марианская впадина, глубина которой достигает 10 994 м. Дель Торо следовало бы фантазировать о темных, глубоких, холодных безднах океана с вулканами на дне. Кстати, лава на такой глубине — неважно, в котором из океанов, — не может оставаться жидкой: под действием давления и температуры она очень быстро застывает, превращаясь в базальт. Между прочим, при давлении до 1000 атмосфер скелет кайдзю, каким бы он ни был молодцом, не выдержал бы выхода из разлома в тихоокеанских глубинах. В реальной жизни барофилы, они же пьезофилы — организмы, способные выдерживать такое давление, обычно лишены скелета; таковы бактерии (чемпионы глубин), причудливые кальмары «адские вампиры», некоторые медузы. По иронии судьбы эти организмы не способны жить и размножаться на средних глубинах и на поверхности. Зачем было выбирать для появления кайдзю столь враждебную среду? «Мы всегда считали, что инопланетяне спустятся со звезд, а они поднялись из глубин Тихого океана». Первая фраза в фильме и есть ответ на этот вопрос: мы лучше знакомы с поверхностью Луны и Марса, чем с океанским дном, о чем свидетельствуют новые виды, неожиданно открываемые при каждом погружении в батискафах. Дель Торо хотел, видимо, поразить воображение зрителя, показывая темные глубины, подобно тому, что сделал Джеймс Кэмерон в своей «Бездне» (1989). Впрочем, истина может быть и иной… В конце концов, кто сказал, что Предтечи — инопланетяне, от которых произошли кайдзю, — не «коллеги» Великого Ктулху, который, как всем известно, «дремлет и ждет» в затопленном городе Р'льех, расположенном, как нарочно, в южной акватории Тихого океана?..
