Кларк и Дивижн полностью

– Правда? А по-моему, они дурацкие. Но мама сказала, что с выщипанными я похожа на девушку по вызову.

С другой стороны, исчезла, вследствие обязательной армейской стрижки, непокорная шевелюра Роя. Младший из братьев Белло, парикмахер, поработал над этим, и именно моей маме привелось смести срезанную красу и выбросить ее в мусорное ведро.

– Надеюсь, с утратой волос ты, в отличие от Самсона, не утратишь своих достоинств, – сказал Айк.

Это глубокое замечание моя мама по достоинству оценить не сумела. Она просто поклонилась Айку впечатленная тем, что видит перед собой будущего врача. Хотя Рой, по правде сказать, с новой прической выглядел совсем не так плохо. Просто он стал другим, и этот новый Рой уж точно оставил позади и овощной рынок, и Манзанар.

– Что-то в последнее время мы только и делаем, что прощаемся, – вздохнула я.

– Настанет и время встреч, – утешил меня Рой.

– Хотя все-таки, наверно, не здесь.

– Нет, не в Чикаго. Мы встретимся в Калифорнии.

Рой упомянул наш родной штат, и внутри у меня потеплело. Удастся ли и вправду вернуться домой?

– Скоро зима, Аки. – Рой поудобней перехватил ручки своего вещмешка. – Что-то я сомневаюсь, что ты справишься с чикагской зимой.

Я вспомнила, как Рой перепугался, что отморозил себе пальцы, когда резко похолодало в начале года.

– Еще как справлюсь, – сказала я.

В чем в чем, а в этом я была абсолютно уверена.

Прежде всего, я в долгу перед Эриком Мацунагой и Бобом Кумаки, которые стали моими проводниками по чикагской японской Америке, и в прошлом, и в настоящем. Эрик, как и я, увлечен историей общества, картами и географией. Поищите его работы о Чикаго на веб-сайте Discover Nikkei. Эрик также познакомил меня с Кэтрин Гранджордж из библиотеки Ньюберри в Чикаго, которой спасибо за то, что она обратила мое внимание на документальные свидетельства того, каково было работать в библиотеке в сороковые.

Боб и его жена Мэри Коллинз любезно приняли меня в своем доме и познакомили с ключевыми местами жизни американцев японского происхождения в Чикаго: буддийским храмом, благотворительным фестивалем “Курица с терияки”, кладбищем Монтроуз и различными районами Чикаго, включая Аптаун, где до сих пор горит вывеска танцевального зала “Арагон”.

Мой редактор в издательстве Soho Crime, Джулиет Грэмз, подталкивала меня к тому, чтобы голос Аки Ито звучал как можно естественней и безыскусней. Честно сказать, процесс оказался непростым, но я так счастлива, что прошла через него ради того, чтобы почтить память американцев японского происхождения, которые изо всех сил пытались наладить свою жизнь после освобождения из военного времени американских лагерей для интернированных. Спасибо директору издательства Soho Press Бронуэн Хрушке и всем, кто трудится под ее началом, включая тех, с кем я непосредственно общалась, – Амаре Хошиджо, Рэйчел Коваль и Стивену Трану.

Кинорежиссер Дженис Д. Танака щедро поделилась со мной своими находками, фотографиями и газетными вырезками. И это, и всякие забавные случаи помогали вдохнуть жизнь в персонажей “Кларк и Дивижн”, за которыми кроются реальные люди.

Джанет Сэвидж, Амиса Чиу, Джейн Ямашита и Эйлин Хирайке – все они внесли вклад в процесс отделывания романа, делясь своими знаниями и наблюдениями. Некоторые конкретные подробности сообщили Гвенн Дженсен; Клемент Ханами и Джейми Хенрикс, оба из Японо-американского национального музея в Лос-Анджелесе; Карен Канемото из Чикагского японского общества взаимопомощи; Тим Асамен; Майкл Масацугу; Дункан Уильямс; Юкио Каваратани и Лили Хейви. Какой была бы японо-американская историческая наука без Артура А. Хансена и Брайана Нийи? Спасибо обоим за внимательное прочтение моей книги.

Индивидуальный грант города Пасадена в области искусства позволил мне приняться за эту книгу, а также участвовать в дискуссиях в Центральной библиотеке Пасадены и библиотеке-филиале “Ла Пинтореска”. Я благодарна библиотекарям Кристин Ридер и Мелвину Рейселису, а также Шэрон Ямато и Линеллу Джорджу, которые вели эти встречи.

Публичная библиотека Лос-Анджелеса остается важным источником материалов, выдавая на руки даже литературу из архивных фондов, изданную в Чикаго в 1930-х и 1940-х годах. Сценаристы Кристен Китчер, Ким Фэй и Дезире Саморано помогли мне создать некоторые части черновика уже тем, что творчески присутствовали рядом. Спасибо филиалу публичной библиотеки Пасадены на Хилл-авеню, что мы могли там встречаться. В доведении книги мне помогали партнеры: Сара Чен и члены авторских союзов “Писательницы долины Сан-Габриэль” и “Цветные авторы детективов”.

Поскольку я допустила огромную оплошность, не поблагодарив Кэтрин Мацумото в моем последнем романе о Масе Араи “Мальчик из Хиросимы”, я обязана наверстать это здесь. Приношу извинения за свое упущение.

Мой агент, Сьюзан Коэн, всегда поддерживала этот проект, не уставая мне повторять, что история, подобная той, что случилась с Аки, заслуживает места на полках библиотек и в личных собраниях книг – как электронных, так и бумажных.