Я объяснил регистратору Ваннена, кто я и что мне нужно. Ссылаясь на конфиденциальность, она не смогла подтвердить, был ли Уолтер Реннерт пациентом. Она передаст мое сообщение доктору. Доктор перезвонит мне, как только у него появится возможность.
ГЛАВА 7
В пятницу с кладбища Маунтин-Вью прибыл катафалк, чтобы забрать тело Уолтера Дж. Реннерта.
Я почувствовал облегчение. Семья выбрала хорошее место; надеюсь, это означало, что они решили двигаться дальше и не поднимать шум. Я упрекнул себя за то, что предполагал худшее о Татьяне, за то, что считал ее не личностью, а переменной в моем багаже дел.
Я подумал о ее глазах.
Пожелал ей всего наилучшего и принял решение забыть о ней.
—
В СЛЕДУЮЩИЙ ЧЕТВЕРГ я получил запрос на уведомление из округа Дель-Норте. Мужчина в Кресент-Сити выстрелил себе в грудь, оставив взрослую дочь в нашем районе. Мы наносим визиты от имени других округов, как и они делают это для нас; это гуманнее, чем холодные звонки ближайшим родственникам, особенно в случае самоубийств или когда они отчуждены. Оба варианта были верны. Я записал адрес дочери, и мы с Шапфером сели в Explorer и направились на восток в Плезантон.
Хотя я и лажу со всеми коллегами, бывают моменты, когда я благодарен кому-то больше, чем другим. В тот день я не чувствовал особой потребности в разговорах.
Утренний ажиотаж спал, и нам пришлось ехать большую часть пути в тишине — ситуация, которая возможна только с Шупс. Снаружи дома в трактирах покачивались на волнах сухой желтой травы. Мои ноги продолжали сводиться судорогой, заставляя меня ерзать, выискивая место. Она же, с другой стороны, выдвинула сиденье вперед до упора, чтобы дотянуться до педалей, руль у нее застрял в животе.
Вот Шупс: мягкая, квадратная и округлая, ростом с пять футов два дюйма, с волосами, которые каждый день зачесываются к голове, а заканчиваются вьющимся коричневым нимбом. Она могла бы быть звездой сценки « Улицы Сезам», обучая детей разочарованию.
Допустим, вы были заключенным в тюрьме, когда она была охранником. Вы можете обмануть себя, поверив, как некий идиот в некоей легендарной истории, что вы можете назвать ее непристойным именем. Или что вы можете предложить ей непристойное занятие, которым она наслаждалась в свободное время. Вы можете стать достаточно самоуверенным, чтобы схватить часть ее тела.
Это ошибки, которые можно совершить только один раз.
Технически Шупс работает дольше, чем остальная часть нашей команды. Она присоединилась к Бюро во время смены руководства, когда округ перестал нанимать гражданских коронеров и заменил их блюстителями порядка. Длительный отпуск по семейным обстоятельствам обнулил ее статус, так что я имею преимущество перед ней. Когда наступает декабрь и нам приходится делать ставки на смены, она становится низшей леди на тотемном столбе. Поверьте, я не злорадствую. Никто не злорадствует.
GPS вывел нас с автострады, через хаос отелей длительного проживания и сетевых магазинов, вдоль разделенной главной дороги. Тридцати минут вглубь страны едва ли хватило, чтобы местность так кардинально изменилась. Топография стала более плоской; растительность выцвела. Архитектура принадлежала всему и нигде. Это не упрек Плезантону, который, как следует из его названия, является таковым. Скорее, заявление о том, откуда мы уехали.
Шупфер сказал: «Я все еще нервничаю».
Я взглянул на нее.
«До уведомления», — сказала она.
"Действительно?"
Она коротко кивнула. «Каждый раз».
«Я тоже».
Еще один кивок с ее стороны, другой: одобрительный.
Зажатый в узкую полосу ранчо, зажатый между начальной и средней школами, Хомер-Корт был последним и самым маленьким ответвлением от извилистой Чапман-Уэй, с увядающими газонами и гаражами на две машины. Выворачиваясь из Explorer, я почувствовал, как солнце скручивается, микроскоп фокусируется на нас.
Мой взгляд задержался на переносном баскетбольном кольце, стоящем на обочине.
мешки с песком давят на базу, щиты выдаются на улицу.
«Я знаю, да?» — сказал Шупфер. «Поставь его на подъездной дорожке, ради Бога».
Она имела в виду безопасность. Думала о своих собственных детях, пускала слюни по кругу на асфальте, кричала «машина» и убегала с дороги.
Я кивнул, хотя это было совсем не то, о чем я думал.
Я был поражен тем, насколько далеким кажется обод.
—
ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО причин нервничать перед уведомлением. Люди стреляют в посланника, и не только в переносном смысле. В такой день, когда ужасно жарко, хочется оставить жилет. Я никогда этого не делаю. Лучше потный и живой.
Конечно, это редкость. В лучшем случае я собираюсь испортить кому-то день, неделю, год, жизнь. Если эта мысль не заставляет вас поежиться, у вас нет необходимого чувства эмпатии, и вам не следует заниматься этой работой.
Неприятный парадокс. Только настоящий психопат может делать уведомления и не нести за это никаких последствий. Но кто хочет, чтобы психопат сообщил ему, что его отец умер?
Часть меня всегда надеется, что человека не будет дома. В середине дня, в центре пригорода, населенного семьями с двойным доходом…
Может, нам повезет. Подъездная дорога была пуста.
Мы постучали.