«Я проверил WebMD», — сказал он. «Это рак глотки. Может быть, слюнных желез, но это довольно редко».
«Ты какой-то редкий», — сказал я. Мой настольный телефон зазвонил.
Я нажал на громкую связь. «Бюро коронера. Заместитель Эдисона».
«Привет, это офицер Шикман из Беркли». Дружелюбный голос. «Как дела?»
Я спросил: «Что случилось, мужик?»
«Я здесь на DBF. Скорее всего, это естественно, но он внизу лестницы, так что я думаю, вам стоит взглянуть».
«Конечно», — сказал я. «Подожди секунду, я уже совсем вышел из своих маленьких форм».
Сарагоса рассеянно протянул мне чистый лист, продолжая тыкать себя в шею. «Мне нужно сделать МРТ», — сказал он.
В трубку Шикман сказал: «Извините?»
«Не обращай внимания, — сказал я, снимая трубку. — У моего приятеля рак».
«Чёрт, — сказал Шикман. — Мне жаль это слышать».
«Все в порядке, он получает это каждую неделю. Продолжайте. Фамилия покойного?»
«Реннерт».
«Произнесите это по буквам?»
Он так и сделал. «Имя Уолтер. Пишется так, как вы думаете».
Я задавал вопросы, он отвечал, я писал. Уолтер Реннерт был семидесятипятилетним разведенным белым мужчиной, проживавшим по адресу Бонавентура Авеню, 2640. В
Около девяти сорока утра его дочь приехала в дом на их еженедельный бранч. Она вошла с помощью своего ключа и обнаружила отца, лежащим в фойе, без сознания. Она позвонила в 911 и попыталась, безуспешно, реанимировать его. Пожарная служба Беркли объявила его мертвым в десять семнадцать.
«Она ближайшая родственница?»
«Полагаю, что так. Татьяна Реннерт-Делавинь». Он произнес это по буквам, не дожидаясь, пока его об этом спросят.
«Есть ли лечащий врач?»
«Эээ... Кларк. Джеральд Кларк. Я не смог с ним связаться. Офис закрыт до понедельника».
«Знаете ли вы о каких-либо заболеваниях?»
«Гипертония, по словам дочери. Он принимал лекарства».
«И вы сказали, что он внизу лестницы?»
«Почти. Я имею в виду, он там лежит».
"Значение…"
«То есть, это его местоположение. Мне не кажется, что он поскользнулся».
«Угу», — сказал я. «Ну, посмотрим».
«Ладно. Слушай, я не уверен, что мне вообще стоит об этом упоминать, но его дочь очень настаивает, что его убили».
«Она это сказала?»
«Что она сказала диспетчеру. «Вы должны приехать, моего отца убили».
Что-то вроде этого. Она сказала патрулю то же самое, когда они приехали. Они позвонили мне.
Пока что мне понравился Шикман. Все указывало на то, что он был в форме. Я приписал колебания в его голосе неуверенности в том, как взаимодействовать с дочерью, а не беспокойству о том, что она может быть права.
«Знаете, как это бывает, — сказал он. — Люди расстраиваются, говорят всякое».
«Конечно. Могу ли я быстро узнать номер вашего значка?»
«Шикман. Шикман. Шестьдесят два».
Беркли. Я понимаю, что это не для всех, но надо признать, что в PD, достаточно маленьком, чтобы иметь двузначные номера значков, есть некое очарование бутика.
Я дал ему свои данные и сказал, что мы скоро будем.
"Ваше здоровье."
Я повесил трубку, встал, потянулся. По ту сторону стены кабинки Сарагоса открыл Google Images и просматривал жуткий каталог опухолей.
«Ты идешь?» — спросил я.
Он вздрогнул и закрыл браузер.
ГЛАВА 2
Я думаю о мертвых, куда бы я ни пошел. Это неизбежно. На восемь сотен квадратных миль нет почти ни одного места, которое не было бы запятнано смертью в моей памяти.
Поворот на автостраде, и я рефлекторно замедляюсь, чтобы объехать невидимую глыбу женщины, которая спрыгнула с эстакады, вызвав столкновение из девяти автомобилей и пятичасовую пробку, которая стала ее наследием.
Мотель в Юнион-Сити, где празднование налогового юриста по случаю предстоящего развода закончилось передозировкой спидбола.
Определенные кварталы в Окленде: выбирайте сами.
Не то чтобы меня что-то преследует. Скорее, мне никогда не удаётся почувствовать себя одиноким.
Работа цепляется к нам по-разному. Вот как это у меня. Сарагоса, он получает хантавирус, или плотоядные бактерии, или что-то еще.
«Лимфома», — сказал он, потыкав пальцем в телефон. «Блин, я даже не подумал об этом».
«Я все равно получу твой Xbox, да?»
«Да, хорошо».
«Значит, это лимфома».
Мой собственный телефон, прислоненный к панели, велел мне съехать с 13-го и продолжить движение по Tunnel Road, огибая слепые подъездные пути, утопающие в тени секвойи. Жесткий желтый у входа в Claremont Hotel заставил меня нажать на тормоз, заставив каталки сзади недовольно загрохотать.
Пары широко расставленных кирпичных колонн отмечали южную границу района, строгие железные ворота были открыты в знак щедрости. Дома за ними были высокими, яркими и величественными, выветренный кирпич и деревянная черепица, продуманный ландшафт, устойчивый к засухе. Знак призывал меня водить машину так, как будто там живут мои внуки. Я увидел Volvo с багажником для велосипеда на крыше, бампер провисал под наклейками с несколькими выборами. Я увидел Tesla и семиместный внедорожник, стоящие плечом к плечу на одной подъездной дорожке, подмигивающая попытка признать, а затем проигнорировать разницу между хорошей жизнью и жизнью
хороший.
«Вы знаете это место?» — спросил Сарагоса.