Беседа двадцать первая
Общество развлечений. Пожар в клубе «Хромая лошадь» и упражнение Болванщика из «Алисы в Стране чудес»
В пожаре 5-го декабря 2009 года в городе Пермь погибло более 150 человек. Этих людей не стало, потому что однажды вечером они пошли развлекаться. Связана их судьба с понятием «развлечение» или нет?
Я не знаю, стоит ли в книге поднимать эту тему публицистики или нет. Однако именно она, не интересующая СМИ, проблема развлечений разделила всех, кто читает газеты, смотрит телевизор или посещает Интернет, на две неравные части. Одна, чуть меньшая, искренне сопереживает и считает виноватой во всем администрацию клуба и коррупцию чиновников. Вторая, на мой взгляд, чуть большая, считает... «так им и надо» или, и того хуже, «если бы их больше сгорело, то и дышать было бы легче».
Не хочется даже думать, что второе мнение разделяет огромное множество людей. Однако это правда. Просто это тот род правды, о которой у нас даже пишущая публика предпочитает не задумываться.
Я, во всяком случае, предпочитаю думать, что это мнение не имеет отношения к смерти конкретных людей. В этих высказываниях сформулировано отношение к развлечениям вообще. Говорящие так люди не понимают, зачем человеку нужно бессмысленно проводить время, одновременно завидуя тому, что они считают «легкой жизнью».
Но «легкой жизнью» развлечения никак нельзя считать. Пусть тот, кто так считает, попробует продержаться хотя бы одну ночь на танцполе! А если так почти каждую ночь? А если так проводить почти все ночи? А если при этом еще как-то учиться и работать днем? В любом случае деньги на билеты каким-то образом добывать нужно.
Все это превращается в достаточно тяжелый труд. Нужно все-таки попытаться понять, ради чего люди прикладывают такие усилия. Иначе их смерть действительно окажется бессмысленной.
В своем великом романе «Мост короля Людовика Святого» Торнтон Уайльдер исследовал судьбы людей, погибших в миг разрушения древнего веревочного моста над пропастью. В романе их жизни оказались связанными. Это была не прямая связь. На тот мост, по мнению автора, людей привело разочарование в жизни. Точнее, утрата ощущения смысла собственного существования у каждого в результате своей истории, не похожей на истории других. Каждый из них по своим причинам хотел, чтобы произошло что-то, что выведет их из тупика собственного существования — и... мост обрушился.
Я далек от любых прямых аналогий. Подавляющее большинство из пришедших в тот вечер в «Хромую лошадь» наверняка не искали случая свести счеты с жизнью.
Однако смерть как часть судьбы человеческой, наверное, является частью человеческой гениальности. Или смерть обладает своей собственной гениальностью. Жизнь может гениальностью не отличаться. Смерть гениальна всегда...
Можем ли мы осмелиться расшифровать некоторые ее метафоры?
Зачем толпы молодых людей собираются в ночных клубах?
Наверное, это происходит потому, что они не хотят жить дневной жизнью, полной забот, предпочитая ей жизнь ночную, наполненную развлечениями. Они, почти как герои романа, считают обычную жизнь, не наполненную огнями и мишурой развлечений, — бессмысленной. Почему?
О смысле жизни, следовательно, и о бессмыслице написаны сотни забытых нами трактатов. Может быть, будет проще, а в данном случае и важнее, начать с того, что большинство современных молодых людей ощущает как альтернативу этой самой бессмыслице. То есть как раз с развлечений.
О развлечениях у нас пишут поразительно мало. Складывается впечатление, что это некое табу — священная корова современной культуры: говорите о чем угодно, только не трогайте моих развлечений.
Еще бы! Если задуматься, то именно развлечения осознаются подавляющим большинством наших современников, как смысл человеческого существования.
Для чего человек работает?
Для того чтобы заработать себе на возможность развлекаться. Зачем человек стремится к богатству?
