Ты кроши,
кроши,
кроши
Хлебушек, на снег,
Потому что воробей
Ест, как человек.
Светлый коридор Центрального научно-исследовательского института проблем облысения (или сокращенно ЦНИИПО). На стене висит транспарант: Каждому лысому — полноценную шевелюру!» По коридору снуют люди в белых халатах и с озабоченными лицами. Дверь ординаторской открывается. В коридор с гневно перекошенными глазами выходит молодой врач Коробков. Вслед за ним выбегает директор ЦНИИПО Тараканов.
— Вы авантюрист! — кричит Тараканов вдогонку своему коллеге. — Приваривать волосы к голове при помощи лазера — это безумие! Только народная медицина — вот средство!
— Я докажу! — скрежещет зубами молодой ученый. Стремительно входит он в операционную и тут же припадает к экспериментальному лазеру. Медсестра Людочка вкатывает кресло с больным Онуфриенко. Он лыс, как пушечное ядро.
— Доктор, — слабо произносит Онуфриенко, — а жить-то буду?
— Мы сделаем все возможное, — сурово говорит Коробков.
Слышится выстрел лазерной пушки…
…Бледный, входит Коробков в собственную квартиру, рядовую квартиру простого врача: шесть комнат, две лоджии, бассейн с рыбками.
— Что случилось, Геннадий? — спрашивает красивая, но чуждая ему по духу жена-мещанка.
— Мы провалили эксперимент — говорит Коробков и садится в пальто на край бассейна. — Через час после операции у больного вылезли все пересаженные волосы…
— Что же ты собираешься делать? — нервно закуривает жена.
— Я уеду. Уеду в глушь, стану простым лекарем…
— Только без меня, — обрывает его супруга — Я ухожу к профессору Тараканову!..
…И вот уже бесконечной чередой тянутся служебные будни сельского врача Коробкова. Вместе с медсестрой Людочкой, которая и тут не покинула любимого шефа, он месит кирзовыми сапогами осеннюю грязь, мокнет под дождями, коченеет в морозы. В этих жутких условиях матереют характеры Коробкова и Людочки, крепнет их взаимное чувство. По ночам на квартире у доктора они начинают заниматься медико-биологическими экспериментами: Людочка бреет подопытных мышей, а Коробков, сконструировав из соседского самовара лазерную пушку, приваривает им шерсть обратно. Только где же ключ к истине?
Неожиданно дерзкий экспериментатор встречает на базаре своего бывшего пациента Онуфриенко. Тот по-прежнему лыс, хотя и лечится народными средствами по системе профессора Тараканова. Правда, вместо того, чтобы мазать средствами голову, он принимает их внутрь.
Коробков предлагает Онуфриенко вторично подвергнуться воздействию лазерного луча. Онуфриенко с горя соглашается…
…Тревожная ночь после операции. Людочка и Коробков не спят, ходят из угла в угол. Полчаса, час, утро… Медсестра осторожно подходит к Онуфриенко и дергает его за волосы.
— Держатся, — шепчет она. — Честное слово, держатся!..
Коробков и Людочка бросаются друг другу в объятия…
