Его всегда на ворота ставят, и он старается изо всех сил. Очень переживает, если гол пропустит — подвел, получается, команду. А не пропустить невозможно, таков футбол. Поле у нас заасфальтировано, и хотел бы я, чтоб тот, кто это придумал, на нем разок споткнулся, ведь упав, коленку сдерешь обязательно. Оттого никто из вратарей за мячом не прыгает. Никто, кроме Глеба. Иногда даже страшно за него. Он учится не в моем классе, но на физкультуре мы нередко вместе, и я все вижу.
Прыгает он за мячом, но другие и без прыганья половчее будут, спасают ворота чаще, поэтому Глебом его команда бывает недовольна.
Однажды Артем увидел, как Глебу за пропущенный гол кто-то стукнул по лбу. Несильно, ладошкой. Раззява, мол. Артем тут же подбежал, схватил паренька за майку, развернул к себе. Тот глаза раскрыл, это кто еще такой, мелкий и наглый, хотел и Артему заехать, да не успел — Артем его швырнул через бедро, как чемпион по самбо. А затем и его приятеля, кинувшегося на выручку. Только ноги к небесам взлетели. Борьбой Артемка никогда не занимался, а прием выучил, посмотрев соревнования по телевизору.
Потом Артема вызывали за драку к директору. Авангард Аполлонович при учителях изобразил сердитое лицо, а когда они вышли, тихо сказал, что Артем поступил правильно, но лучше так не делать.
3
Глеб рос без отца. И сейчас растет без него. Был ли отец когда-то, куда пропал — нам с Артемом неизвестно. Глеб на эту тему не любит распространяться. Может, и сам толком не знает. Рассказала ему мама, наверное, какую-нибудь красивую историю, но Глеб догадывается, что не все там правда.
Его маму зовут Антониной. Как актрису из фильма "Москва слезам не верит". Они, кстати, похожи. Иногда кажется, что немного, а иногда, что очень. Институт тетя Тоня, в отличии от моей мамы или мамы Артема, не заканчивала и работает на заводе в головном цеху. Лепит головы вождям.
Тяжелая работа. Идет конвейер голов от заправленного гипсом автомата, движется для стыковки с туловищами, но разве сравнится скульптурный механизм с человеческими руками? Вмятины, искривления и прочие мордонедоработки постоянны, а вождь с кривохитрой улыбкой — не вождь. Вожди улыбаются ласково и счастливо, одаряют людей светлыми взглядами, а не напоминают фотки из учебников психиатрии. Поэтому тетя Тоня вместе с другими рабочими исправляет физиономии руководителей советского государства, пока те не спеша ползут мимо нее на резиновой ленте-транспортере.
Зарплата рабочих меньше, чем у инженеров. Денег не хватает, поэтому она подрабатывает ночным сторожем. На заводе, где же еще. Переодевается два раза в неделю после смены в дурацкий наряд с погонами, цепляет обязательную кобуру с револьвером, и сидит на проходной до утра (завод работает круглосуточно).
Никто, кроме нее, так не делает. Все живут спокойно, идут вечером домой телевизор смотреть.
А ей одной зарплаты мало. Не потому, что покупает украшения или одежду у спекулянтов. По другим причинам.
Она очень любит Глеба. Мучается из-за того, что он почти ни с кем не разговаривает, может забыть, где его квартира… Много проблем. И сделать ничего нельзя.
Водила она его по врачам. И бесплатно, и за деньги, и к обычным, и к самым лучшим, которые лечат министров и этих, чьи головы скоро поедут на конвейере. Никаких результатов. Даже к бабкам-колдуньям в глухие деревни возила. Читали те скороговоркой молитвы и заклинания, окуривали его дымом, но как сжимал до белеющих пальцев Глеб руку в кулак во время ответа на уроке, так и сжимает. Ненавидит розовый и лиловый цвет, может сидеть в классе только на своем стуле. А иногда целый день не ест и молчит.
Аутизм, сказали доктора. И еще что-то.
Пьет Глеб прописанные таблетки, но польза от них незаметна. Продолжает мама показывать его врачам и знахарям, покупать дорогущие импортные лекарства и надеяться на чудо, но оно никак не хочет происходить.
А я считаю, что это не заболевание. Просто мир устроен так, что некоторым людям в нем тяжелее.
…Получается, что пару дней в неделю Глеб ночует один. Мама запрещает ему без нее газовую плиту включать и на балкон выходить. Он маму слушается. Как-то на балкон ветром занесло игрушку на воздушном шарике, которую дети запускали во дворе, и он ее отказался скинуть. Крикнул в окно, что мама не разрешает. Дети засмеялись (они все были младше Глеба), поднялись к нему и сбросили шар сами.
Однажды произошел такой случай. Делали на заводе голову Ильича по спецзаказу, в администрацию маленького далекого городка. Идеальная голова понадобилась. Живая и высшего качества. Как фигура в учебнике геометрии или рисунок в учебнике истории. Без помарок.
Вот и забрала голову тетя Тоня домой, чтоб вечером на кухне довести ее до совершенства. Прикрыла дверь, занимается. Глеб решил, что мама пельмени лепит, а она вождя мирового пролетариата. Потом вдруг соседка постучала, позвала шторы помочь развесить. Мама голову в шкаф спрятала, строго-настрого велела не открывать и ушла из квартиры.
