Это случилось так: однажды я застал мистера Сайма у него дома, недовольного тем, что издатели не дают ему подходящих сюжетов для иллюстраций. Тогда я предложил: „Почему бы вам не нарисовать то, что вам нравится, а я напишу истории, объясняющие ваши рисунки, и это добавит им еще таинственности?“
Мистер Сайм, по счастью, согласился; и, таким образом, отступив от обычного порядка, поменяв очередность появления историй и иллюстраций, мы вместе составили „Книгу Чудес“. Некоторые из рисунков мистера Сайма были законченными картинами, некоторые — беглыми набросками на клочках бумаги, а один из набросков был, по-моему, в свою очередь, навеян образами трех путников на мулах из моего рассказа о Бетморе, путников, совершающих свое зловещее путешествие к императору Тубе Млину. Я специально просил Сайма не рассказывать мне, о чем его картины, и, если он пытался объяснить мне какую-нибудь из них, просил его не продолжать. Когда я показывал ему готовый рассказ и спрашивал, верно ли я описал то, что происходит на картине, он отвечал: „Звучит в высшей степени вероятно“.
Чтобы описать эти картины, понадобилась бы целая книга, не меньше „Книги Чудес“, но я упомяну иллюстрацию к первому рассказу, точнее картину, иллюстрацией к которой стал этот рассказ. На ней изображена женщина, сидящая под деревом, но дерево вряд ли принадлежит растительному миру, потому что оно полно звезд, в самом деле, это просто вертикальный кусок ясной ночи. К дереву можно приблизиться по идущим от пропасти каменным ступеням, от которых его отделяет калитка. Старуха, сидящая у его подножия, только что кашлянула, чтобы предупредить человека, который переходит через пропасть по упавшему дереву, что его преследуют. Лес полон паутины, которая свисает наподобие занавеса, и паук идет за человеком, который откладывает свой огромный бриллиант и поворачивается с мечом в руках к пауку, который, судя по размерам, мог без труда соткать такую паутину. Картина называется „Зловещий кашель“. По лицу старухи видно, что она понимает — ее предупреждение бессмысленно. В одном из деревьев ярко светятся окна и дверь, а печная труба выглядит такой знакомой, что понимаешь, несмотря ни на что, все это происходит где-то в этом мире.
Я только описал удивительные фрагменты этой изумительной картины. У этой истории, как мне представлялось, не могло быть счастливого конца…»[13]
«…осенью я написал большую часть „Книги Чудес“, то есть „Предположительные похождения трех воров на литературном поприще“, „Неправедные молитвы Помбо-идолопоклонника“, „Чудесное окно“, „Добыча из Бомбашарны“, „Невеста кентавра“, „Ради слез королевы“, „Сокровища Гиббелинов“, а в декабре „Как Нат хотел ограбить ноулов“, „Как он пришел, согласно предсказанию, в Город, Которого Никогда Не Было“ и один-два коротких рассказа. Все эти рассказы, за исключением „Чудесного окна“ и рассказа „Чжу-бу и Шимиш“ были внушены, как я уже говорил, рассматриванием работ мистера Сайма, при том, что он не говорил мне ни слова о том, про что они, и я не знаю более восхитительного, более богатого источника вдохновения. „Невеста кентавра“ навеяна еще и охотой на лис».[14]
Из автобиографии Дансейни: «Рассказывая вам о побережье Зита и башнях Бел-Нараны, я вспоминал предисловие к „Книге Чудес“: „За мной, леди и джентльмены, кого хоть сколько-то утомил Лондон, за мной! И те, кому наскучило все в мире, который знаком нам! Здесь перед нами новые миры“».[15]
Из автобиографии Дансейни: «„Добыча из Бомбашарны“, пожалуй, один из моих любимых. В нем речь идет об одном пирате, капитане Шарде».[16] Этот герой появится впоследствии в рассказе «История моря и суши» (сборник «Новейшая Книга Чудес»).
Из автобиографии Дансейни: «В ноябре я написал рассказ под названием „Чжу-бу и Шимиш“ без помощи замыслов, которыми изобиловали картины мистера Сайма. Речь в нем идет о довольно серьезной ссоре между двумя идолами, первый из которых, Чжу-бу, привык слышать восклицания своих жрецов: „Нет никого, кроме Чжу-бу“. Но однажды они спели „И еще есть Шимиш“. Шимиш, несомненно, был новый идол, и Чжу-бу, разумеется, преисполнился ревности».[17]
Сборник впервые был опубликован под названием «Чудесные истории» (Tales of Wonder) в Лондоне, в издательстве Элкина Метьюза в октябре 1916 года. В ноябре 1916-го книга вышла в Бостоне в издательстве «Джон У. Льюс и Компания». В американском издании сборник назывался «Новейшая Книга Чудес», это было сделано по выбору самого Дансейни. Английское и американское издания несколько различаются порядком расположения рассказов. Всего их девятнадцать.
