Призрак оперы (и балета)Франсуа Куперен, королевский клавесинист и автор 27 сборников клавирных сюит, называл их собственным термином ordre, «порядок». Большинство пьес названы кокетливо, будь то портреты («Любимая», «Египтянка»), сценки («Козлоногие сатиры», «Жнецы», «Ветряные мельницы») или обозначения танцев (фолия, пассакалия, чакона), — хотя танцевальный прообраз есть практически у каждой. Такие сборники из богато украшенных орнаментикой клавесинных пьес напоминали цепочки оперных или балетных номеров — типичный для Парижа придворный музыкальный спектакль с пением и танцами, а сами пьесы отсылали к театральным прототипам:
Неисчерпаемый источник поэтических иллюзий — театр, и обычно названия пьес нужно понимать не буквально, а сквозь призму балета… «Вязальщицы» и «Прядильщица», конечно же, подразумевают не «производственный процесс», а балетный выход одноименных персонажей. Особенно громкая театральная слава у первых, поскольку «Вязальщик из Пуату» значится среди балетных ролей тринадцатилетнего Людовика XIV. «Маленькие ветряные мельницы» — еще один балетный типаж с долгой историей: 6 февраля 1610 года в Лувре, в «Балете господина Вандома», среди двенадцати участников «двое из последней четверки — Сеси и Жуи — представляли басовые виолы, а другие двое — ветряные мельницы, это были командующий галерами и Венси». То же и с «Провансальскими матросками»: после 1700 года матросы обоего пола в качестве безымянных фоновых персонажей успешно конкурируют в опере и балете с традиционными пастухами и пастушками, оставляя далеко позади жнецов, охотников, сборщиков винограда и блуждающие тени. А загадочное название пьесы «Гименей-Амур» (ведь этих двоих принято противопоставлять!), возможно, объясняется тем, что в свадебных дивертисментах они обычно выходили на сцену бок о бок[142].
<p>Новый квартет короля</p>Некоторые европейские монархи, как Филипп IV Испанский или курфюрст Баварии Максимилиан II, были музыкантами-любителями (оба играли на виолончели), благодарными слушателями, заказчиками и исполнителями камерной музыки. Прусские квартеты Моцарта и первые две виолончельные сонаты Бетховена написаны для Фридриха Вильгельма II, короля Пруссии и виолончелиста-любителя — и как видно по сложности партий, с великолепной исполнительской подготовкой.
Правители нанимали музыкантов не только для концертов, но и для совместного, семейного музицирования, а те, в свою очередь, получали специальные должности: в Германии звание камер-музыканта существует даже сейчас, только теперь оно перешло в разряд почетных. При дворе Людовика XIV в Версале ансамбль La Musique de la Chambre — «Камерная музыка» — играл в апартаментах короля для членов семьи и высоких гостей. В него входили лишь избранные музыканты во главе с самим Люлли, а позже Куперен написал два цикла Королевских концертов специально для подобных случаев.
При многих дворах вокальная и инструментальная музыка предназначалась также для банкетов, в Германии ее так и называли — Tafelmusik, застольная музыка.
