мне и не перечислить.
Но в этом времени, в этой стране
я бы хотела -- мыслить.
ПОГИБШЕМУ ОДНОКЛАССНИКУ
От детского желания взрослеть
иль повинуясь общему стремленью
увидеть больше, чем уразуметь,--
я к старшему тянулась поколенью.
Не думая столкнуться с подлецом,
я мысленно оправдывала многих,
но проходила с каменным лицом
мимо ровесников не в меру длинноногих.
Я ужаснулась этому теперь.
Как будто компас из ладони выбит.
Так вот как прозревают от потерь!
Так вот как современников не видят!
МАЯК
Горит маяк. Вернулись рыбаки.
Уже ни с кем беды не приключится.
И только чайки вьются у реки.
Сегодня о маяк разбилась птица.
* * *
Все меряют, меряют, меряют --
а вдруг как душа здесь мелка! --
вопросами и недоверием,
и взглядами исподтишка.
Замеры необременительны
для озера или реки,
а души -- они ведь чувствительны,
пусть даже и неглубоки.
* * *
Я посмотрела в зеркало. И что же!
Мы снова равнодушно разошлись.
Та незнакомка на меня похожа,
но мне известна только эта жизнь.
А ей известна только та, другая,
где я -- лишь отражение ее.
Встречаемся, друг друга отвергая.
Расходимся -- ах, было все мое!
* * *
Что ни рассвет -- то слякоть и туман.
Дождливым стеклам больше не до лоска.
Свернула осень пестрый балаган,
облезла краска с мокрого киоска.
Слетает с вишни одинокий лист,
смирилась с неизбежностью природа.
И только ветер -- честный эгоист --
гремит железом яростно у входа.
Себя являет, будто человек,
доверившийся ветреным порывам.
Пройдет отчаянье. Обнимет землю снег,
и все окажется случайным, суетливым.
ДИРЕКТРИСА
Вот эта дама -- женщина у власти.
Вуаль на шляпке, напомажен рот.
Она глядит на вас всегда отчасти,
а говорит, скорей, наоборот.
Но что ее волнует, что тревожит?
Не может быть, чтоб только встречный план.
Смотрите, как она сейчас уложит
платочек шелковый в отглаженный карман.
Нет, я над нею не смеюсь нисколько.
Да и она не знает, проходя,
что вот идет, но как-то слишком бойко,
по-строевому руку отводя.
* * *
Как странно жить одной в чужой квартире.
Зачем-то к телефону подходить.
Пыль вытирать на хрупком сувенире,
глаза от писем честно отводить.
Рассматривать бесчисленные фото,
без надобности жечь повсюду свет.
И замечать, что очень добрый кто-то
с улыбкой грустной смотрит тебе вслед.
А то -- сидеть, ссутулившись убого,--
здесь я могу себя не проявлять.
Узнать так много, неприлично много!
И жизнь чужую так благословлять!
СНЫ
Так тихо все вокруг.
Я слышу сны твои.
Качает лунный круг
ночные фонари.
И веет от окна
прохладой талых льдин.
Холодная волна
коснулась наших спин.
Далекий шторм утих,
иссякло в мире зло.
Но что же в снах твоих
сейчас произошло?
ХИРОСИМА
На небе орехового цвета
маленькая черная точка.
Только не птица это, не птица!
И зонтики никого не спасут.
* * *
Мне обещали новый мир,
но мир не слишком новый.
Пусть деньги -- больше не кумир,
но раб на все готовый.
Пусть почвы больше нет нигде,
сорняк, однако, всходит.
И жизнь проходит не в нужде,
но все-таки -- проходит!
А я хочу, чтобы всегда
всесильным было -- слово.
Пускай горит одна звезда,
но чтоб светло и ново.
А я за то, чтобы совсем
не делать зла природе.
А я хочу, чтоб жили -- все!
Иль что-то в этом роде...
* * *
О чем жалеть?
Что истина мгновенна?
И что мгновения --
друг другу не родня?
Что речь моя не слишком откровенна,
что руки откровеннее меня?
И что сказать?
До крайности условен
наш разговор,
в котором все -- не сметь!
Как хорошо, что ты не многословен.
Как хорошо, что можно не жалеть.
* * *
На болоте -- дикие утки,
под ногами -- мшистые кочки,
а в руке моей -- незабудки,
незатейливые цветочки.
Мне бы выбраться из трясины,
я бы сделалась легче пуха.
Дошагаю до той осины,
там, наверное, дальше -- сухо.
Там такие густые травы,
незабудки цветут дружно.
Там понятнее, проще нравы.
И собой дорожить не нужно.
* * *
Как изменился этот человек!
Как постарел, как шутит несуразно!
Как пристально из-под тяжелых век
глядит и говорит однообразно.
То сигареты с шиком достает,
то прячет их в карманы суетливо.
И яростно кривит в усмешке рот,
и тянет окончания лениво.
Плюется, кашляет и пробует закрыть
воротником небритый подбородок.
И я не знаю, как мне оградить
его от этих жалких загородок.
* * *
Луна. Безбожный переулок.
Кресты от окон на стене.
Мой шаг отчетлив, даже гулок.
Никто-никто не нужен мне.
Никто-никто -- ни львы на страже,
ни гений -- вот его авто!
Ни этот, что -- навстречу, даже
ни тот, что -- в щечку у метро.
Ни в ком я больше не нуждаюсь!
Нет больше веры -- нет стыда!
Сегодня так я заблуждаюсь!
Правдива так, как никогда.
ЯПОНСКИЕ ОТКРЫТКИ
I
Я так долго смотрела,
как ветер
собирает и разгоняет тучи,
что научилась предсказывать,
когда ты приедешь.
II
Будто взлетела
у меня из-под ног
стая белых птиц --
так чисто и легко
ты смотришь.
III
Я только ниже опустила голову,
когда заметила резкие тени
у милых глаз.
А ведь хотела сказать:
-- Люблю.
IV
Сегодня ночью
приснился мне красный поезд.
Вот уже и день подошел к концу,
только мчится поезд
в черной ночи.
V
У ворот покосившегося дома --
высокая трава.
