Возле дома сидели на бревнах двое дошкольников - Пестряков Валерий и девочка Лиза в розовом платье. Оба постарше Гришки, оба собираются нынешней осенью в первый класс. Больше никого возле нового дома не было вечер уже, строители отдыхать отправились.
Пестряков Валерий и девочка Лиза сидели рядом, но друг перед другом гордые. Гришка понял: у них спор происходит, кто в первом классе будет отличником.
- Я, - говорила девочка Лиза.
- Это еще посмотрим, - говорил Пестряков Валерий.
Они молча говорили, только одним своим видом. А вид у девочки Лизы был такой, словно ее поставили на трибуну и показывают всему народу - вот наша лучшая ученица, потрясающая отличница Лиза.
Чтобы не мешать им, Гришка сзади зашел. Сел потихоньку за их спинами. Сидит Гришка, любуется новым домом. Дом уже на четыре этажа вырос.
- Давай сказки рассказывать. У кого лучше, - сказала вдруг девочка Лиза. Не выдержала молчаливого спора.
Пестряков Валерий поднялся, руку вперед вынес.
- Давай. - И объявил: - Бой на Калиновом мосту!
- Нет, - отклонила девочка Лиза. - Это сказка уже давно сочиненная. Ты свою сочини.
- Ладно, - согласился Пестряков Валерий. - Но смотри, Лизка, если моя сказка твою победит, чтоб без обиды. Я тебя знаю. Начинай первая.
Девочка Лиза, вздыхая на разные лады и поджимая губы в нужных местах, рассказала сказку следующего содержания:
СКАЗКА ПРО СОЛНЕЧНОГО ЗАЙЧИКА
Однажды вечером, когда солнце садилось и уже остался гореть над землей только самый краешек, оторвался от него солнечный зайчик - не захотел возвращаться домой.
Решил солнечный зайчик: "Поживу-ка я на земле. Побуду в этом красивом доме, вот как в нем чисто и все в цветах". Прилепился солнечный зайчик на занавеску и сидит себе. Солнце совсем скрылось за лесом. Солнечный зайчик с занавески на люстру перепрыгнул. С люстры на вазу - развлекается один.
В этой комнате девочка была больная, с температурой.
"Ночь уже, а солнечный зайчик все скачет, как странно", - удивилась девочка, лежа в постели.
Девочка смотрела, смотрела на солнечного зайчика и уснула. И зайчику стало скучно. Вдруг стало ему холодно. Он на печку прилепился, а печка летом не топленная. На букет прыгнул - цветы тоже холодные, третьего дня срезанные. Скакал солнечный зайчик, скакал - сила у него уже на исходе. На потолок прыгнул. Подумал: "Может, с потолка солнышко увижу", - да не удержался на потолке и упал. Прямо девочке на щеку. А девочка ведь больная была, жар у нее был высокий. Согрелся солнечный зайчик на девочкиной щеке и уснул.
Утром солнышко встало. Озабоченное очень. Думает солнышко: "Наверно, пропал озорной солнечный зайчик, остыл и помер". Глядь, а он вот где, на щеке у больной девочки. Бросились к солнечному зайчику быстрые солнечные лучи. Подхватили его, подбросили, шевелят-теребят. Нашелся! Как выжил?
А девочка повернулась на другой бок, вздохнула сладко и проснулась здоровая.
ТЫ СВОЮ РАССКАЖИ
- Ерундовая сказка, - сказал Пестряков Валерий. - Ты зачем больную девочку сочинила?
- Для переживания. Ясно же... - Девочка Лиза тихонько всхлипнула.
- И не хлюпай. Тебе бы только похлюпать.
Девочка Лиза сделала губы шнурочком.
- Ты свою расскажи. Посмотрим, какая будет твоя.
- Я еще не придумал до конца.
- Ну и не критикуй. Гораздо легче чужую сказку разругать, чем свою придумать.
- Ну, Лизка, если ты так вопрос ставишь... - Пестряков Валерий залез на самое верхнее бревно, откашлялся суровым кашлем, руку вперед вынес и рассказал сказку следующего содержания:
СКАЗКА ПРО КОРОЛЕЙ
Четыре черных короля сказали хором: "Раз!"
Четыре черных короля сказали хором: "Два!"
Четыре черных короля сказали хором: "Три!"
Бум! Бац! Трах! Бах! Вперед! Ура-а!.. Коли!
Четыре черных короля все разом померли.
И ноги кверху...
ЧЕГО МОЛЧИШЬ?
- Хорошая сказка... Таинственная, - прошептал Гришка.
Девочка Лиза к нему повернулась.
- А ты помолчи. Как ты здесь очутился?.. Это не сказка вовсе, а пустое Валеркино бахвальство. Ты, что ли, королей победил? - спросила она у Пестрякова Валерия. - Увидел бы короля, небось дал бы деру.
- Плохо ты меня знаешь, - возразил Пестряков Валерий. - Во-первых, моя сказка со смыслом. А во-вторых, пусть теперь Гришка рассказывает. Может, у него лучше всех получится.
- Ну-ну... - произнесла девочка Лиза добреньким голосом, не ожидая от чужих сказок ничего путного. - Рассказывай, Гришка.
Гришка задумался. Собрал все наличные мысли в центр головы - ничего сказочного, одна быль. Гришка вопрос себе задал случайный: "Куда уходят трамваи, когда свернут за угол?"
Представил трамвай посреди сосновой поляны. Внутрь вагонов залетают шмели и пчелы, запрыгивают кузнечики и лягушата. А на месте водителя в солнечном тепле спит трехцветная кошка Семирамида...
Девочка Лиза спросила нетерпеливо:
- Чего молчишь?
- Я не молчу. У меня быль придумывается.
- Тогда и не сиди с нами, - сказала девочка Лиза. Но Пестряков Валерий ее пресек:
- А ты не командуй. Он младше, нужно ему срок дать больше. До завтрашнего утра.
ЖИЛИ, ЖИВУТ И БУДУТ
Гришка по деревне грустно шагал, думал, как сочинить сказку. "Наверно, я совсем бестолковый. Неспособный, наверно. Ох, тяжело..."
