– То есть нет стержня, который вставлялся вот в это круглое отверстие? Ты чудачка, однако! То тебя новодел не устраивает, то наоборот – когда люди стараются бережно сохранить наследие предков.
Девица подумала.
– Хм, – сказала она, наконец. – Судя по фото в Интернете, второе кладбище появилось здесь совсем недавно, после 2000х, и старое стараются не шевелить. Но тогда вопрос: кто здесь похоронен?
– Монахи, наверное.
Девица подумала еще.
– В Интернете написано, что Килмалкедар находится на тропе паломников, которая направляет их от деревни Вентри мимо руин замка Рахиннан, дальше к заливу, когда-то называвшемуся «Смурвик», и ведет через Галларус, хотя смотреть там, по большому счету, не на что. Конечным пунктом паломничества отчего-то был именно Килмалкедар. Гора Бреннан хоть и упоминается в качестве цели, но дороги на нее из Килмалкедара нет. Следовательно, святым местом считались кладбище и сама церковь.
– Еще колодец.
– Да, еще колодец. Но он упоминается далеко не в каждом путеводителе. Да ты и сам видишь: стенки колодца, выступающие на поверхность, новехонькие.
– Твой вывод?
– Про святого Брендана и 600-й год нашей эры – досужие выдумки. Не знаю, может быть первоначальная церковь и была сооружена здесь теми, кто принес христианство на Дингл, однако чтобы возвести вот это здание, необходимо было прежде построить не одно и не два. Его сложили отнюдь не необразованные фермеры – мастерство тех не поднималось выше домов-ульев и перегородок между участками для пастьбы скота и посева сельхозкультур.
– Поэтому и говорят про римлян.
– Угу, и про то, что вот это здание приняло свой современный вид примерно в начале XIII столетия. Но, откровенно говоря, я сильно сомневаюсь про XIII век. Если бы на Дингле были мастера-каменотесы, способные выкладывать такие ровные арки и полуколонны, то замок Галларус выглядел бы совершенно иначе. Извини меня, но эта церковь принадлежит к XVII веку. А похоронены на этом кладбище, скорее всего, те, кто боролся за независимость Ирландии от английского господства. В братских могилах, иначе здесь стояли бы индивидуальные кресты с именами и датами.
* * * * *
Покидали Килмалкедар Киллиан и его русская гостья опять же в молчании. Если бы и церковь, и кладбище относились к раннехристианским временам, то обсуждать красоты архитектуры, игру света на фронтонах можно было бы без всякого стеснения. Как и то, что между колодцем и входом в культовое здание на поверхности земли не было заметно могил.
Но стоило представить себе, что эта земля действительно должна быть священна для каждого ирландца, и что церквушка эта была возведена совсем недавно, чтобы почтить память павших в печально-знаменитой войне с Кромвелем, как все разговоры о стилевых особенностях стоявшей здесь руины оборачивались кощунством.
Шутить или язвить тем более не хотелось. От Кромвеля пострадала вся гэльская часть Дингла, и отголоски той боли были все еще живы. Киллиан знал, что «Maol Cealtar», как раньше называли это место, переводится на общепринятый язык как «приют-погост», а если к корню «kil» добавить вторую «l», то название этого места будет обозначать «приют убитых, их кладбище».
Молчала и русская туристка. Она явно о чем-то размышляла или просто наблюдала за тем, как приближается переливающаяся всеми оттенками серо-синего поверхность залива, а затем, когда машина свернула вдоль побережья на юг и восток, заливом любовалась. И только когда впереди по курсу замаячили очертания уже знакомых объектов, она сумела очнуться.
– Зачем мы возвращаемся в Галларус? – задала она вопрос. – Кстати, я поняла, что обозначает круг на ирландском кресте. А, вот в чем дело!
Последняя реплика обозначала, что шоссейка свернула на юг с уклоном к западу, и ни замок, ни часовня снова стали не видны.
– И что же ты выяснила? – хмуро спросил Киллиан.
Он произнес это чисто из вежливости – христианской символикой он никогда не интересовался, но туристка явно хотела пообщаться на эту тему, а до следующего пункта программы: деревни Фейртеарай было еще целых четыре километра.
– Колесование. Что похороненный здесь человек был подвергнут мучительной казни.
Киллиан содрогнулся. Вся Ирландия была буквально утыкана крестами с изображением круга той или иной формы.
– Не может быть! – проговорил он глухо. – Правительственные войска не могли быть такими жестокими!
– Разве? – холодно сказала девица. – А ты вспомни, что случилось в Смервике в 1580 году. Во всех источниках сообщается, что когда прибывший на помощь повстанцам испано-итальянский отряд сдался, то командующий английской армией не просто велел казнить всех рядовых солдат. Несчастным сначала перебили руки и ноги, и оставили их в таком состоянии валяться целые сутки, чтобы они подольше мучились. Повесили их или отрубили им головы только на следующий день.
– А при чем здесь колесо?
– При том, что такой способ казни называется колесованием. На всех 700 человек колес не хватило, поэтому их просто бросили валяться на земле. Не подвергли казни лишь 18 офицеров, с которых англичане надеялись получить выкуп.