Катино «слово пробую на вкус» — творческая лаборатория поэта. Её отличало отсутствие снобизма по отношению к языку, любовь к родной речи, без которой не может быть и настоящей любви к людям. Речь её не была искусственно-гладкой, но не была и вульгарной. Это была современная живая речь. Стихи растут из сора — и словесного, и биографического. Это как удобрение. Стерильность жизни и стерильность речи могут вылиться в учебник грамматики, но не в стихи. Вот строки из песни «Ленивые пальцы»:
Череда назывных предложений, как у Блока («Ночь, улица, фонарь, аптека…») и Фета («Шёпот. Робкое дыханье…»), представляет мозаику позднесоветской жизни. Появившиеся в заключительных строчках глаголы накачивают оптимизмом финал.
В рабочей тетради у Кати есть наброски песни:
В небольшом черновом отрывке — срез жизни того времени, его быт, язык. Сатирическое изображение? Но вот конец:
И это не просто для красного словца, ведь она действительно брала в Москве уроки макияжа и маникюра перед отъездом к мужу в Америку в 1992 году. Даже в сатирических жанровых зарисовках в ней живо сочувствие «маленькому человеку».
Другой пример творческой лаборатории — три песни, написанные 18 июня 1990 года в Амхерсте. В этот день Катя пишет ёрническую
И тут же почти сентиментальную, если бы не трагизм ситуации и мудрое приятие судьбы, «Когда настанет мне пора с тобой проститься…»:
А потом — совершенную в своей простоте «То живу я в доме этом, то живу я в доме том…». Она нащупывала интонацию. Образ «и в небе облаком прозрачным раствориться» из второго текста был ею использован в последней песне, написанной в Коламбусе: «Видишь, я стала чуть легче чем облако» и «Я ещё видима, можно дотронуться лёгким касанием, прежде чем я растворюсь навсегда».
