Когда мертвые оживут полностью

Я попробовал объяснить, что лошадей у меня давно нет, но он мне не верил. Сказать по правде, я хотел, чтобы пришельцы побыстрее покинули нас, потому не стал ничего подробно объяснять. Тогда он приблизился к моей невестке и, тыча при каждом слове пистолетом ей в лоб, спросил: «Где… ваши… лошади?»

Я посмотрел ему прямо в глаза — точно как смотрю сейчас в ваши — и коротко ответил: «В сарае».

Последние слова старого амиша повисли в воздухе, и мы долго сидим в тишине, пока я перевариваю смысл сказанного. Не могу не попытаться представить себе, как бандиты направляются к сараю, переполненные радостными мыслями о том, как они сейчас поскачут на закат.

Отто Миллер поднимается и берет со стола шляпу. Кивает мне на прощание и выходит из комнаты. Вероятно, он считает разговор оконченным. Что ж, он рассказал свою историю. О том, что произошло дальше, в округе хорошо известно. «Чужаки» по сию пору вспоминают об этом вполголоса. Мистер Миллер отвел «падальщиков» к сараю, придержал дверь, пока они проходили внутрь, потом закрыл ее и накинул засов. В сарае раздались приглушенные крики, еще слышали пару выстрелов. Следующей весной плуг тащило на три «лошади» больше.

Отто Миллер — ничем не примечательный член общины амишей. Он носит такую же простую домотканую одежду, как носили отец и дед. Главное для него в жизни — его семья, его поля и его вера. Что бы он ни сделал, это останется между ним и его Богом и не должно стать для чужаков предметом досужих сплетен.

Боб Фингерман является автором нескольких произведений о зомби, в том числе недавно вышедшего романа «Pariah», а также графических романов «Zombie World: Winter’s Dregs» и «Recess Pieces» (который был охарактеризован как «„Маленькие негодяи“[28] встречают „Рассвет мертвецов“»). Среди его последних работ — иллюстрированная новелла «Connective Tissue» и постапокалиптические «спекулятивные мемуары» под названием «From the Ashes». Дебютный роман Фингермана называется «Bottomfeeder». Кроме того, им создано еще несколько комиксов: «Beg the Question», «You Deserved It» и «Minimum Wage». Фингерман рисовал для таких периодических изданий, как «Heavy Metal» и «The Village Voice», делал обложки для комиксов «Dark Horse» и «Vertigo Comics».

Огненный остров, расположенный совсем недалеко от южной оконечности Лонг-Айленда, таит в себе загадку. Никто в точности не знает, откуда произошло его название. Историк Ричард Бейлз выдвинул предположение, что оно явилось неверной интерпретацией голландского топонима «Пять островов»: поблизости действительно имеется множество островков. По другим сведениям, название породили костры, которые разжигали здесь пираты, чтобы заманить на песчаные отмели проходящие суда, либо осенняя листва, густо усыпающая остров. Есть даже версия, что оно происходит от сыпи, которую вызывает у людей произрастающий здесь ядовитый сумах.