— Скажите, как перевести на русский язык еврейское имя Копл?
— Филарет!
— Филарет?
— Да, смотрите: Копл — это гопл. Гопл — по-русски — вилка. Вилка — это филка. Филка — это Филька, а Филька — это Филарет!
Мое имя Анатолий — это перевод еврейского имени Нафтали в интерпретации моих родителей. Давая не еврейские имена детям, родители пытались защитить их от антисемитизма.
— Хаим, ты слышал, что скоро будет погром?
— А я не боюсь — я по паспорту русский.
— Хаим, бить будут не по паспорту, а по морде!
Шутка!
Пятой графой советского паспорта была запись: «Национальность». В этой пресловутой графе в СССР желательно было иметь запись: «русский». Ну, в крайнем случае, «украинец» или «белорус». Но запись «еврей» уж точно мешала всю жизнь. Евреи в шутку называли себя «инвалидами пятой группы».
Кстати о еврейских анекдотах.
Евреи любят и умеют шутить. Смех помогает сохранить душевное равновесие даже в самые горькие и обидные минуты. Смех может приносить радость и веселье. Но, в тоже время, смех может быть злым, переходить в насмешку, насмехательство. Если известную русскую сказку про Иванушку — дурачка рассказать в русском детском саду, это красиво и педагогично. Но, если про Ивана-дурака, рассказывать, скажем, в пивном баре Германии — оттенок будет другим. Также и с еврейскими анекдотами: если их рассказывают о себе сами евреи — это смешно, если же нет — то, увы, это то, от чего мы уехали. В советское время бестактные антисемитские шутки можно было услышать на большом собрании, с экрана кино, по телевизору. Эти шутки порождали стереотип еврея: жадного, алчного, хитрого, изворотливого.
— Абрам, где ты взял такие красивые часы?
— Мне мой папа перед смертью продал…
Во время войны послали русского раздать листовки в занятый немцами город. Через день пришло сообщение: погиб русский партизан. Послали украинца. Через два дня узнали: погиб украинский партизан. Послали еврея. День его нет, два — нет, три. Через неделю приходит, а из-за пазухи пачки денег вытаскивает, говорит: «Ну, и товар неходовой вы мне подсунули…»
Шутка!
Столицами советских евреев были небольшие города Украины, Белоруссии, Молдавии: Бобруйск, Липецк, Гомель, Бершадь, Бельцы, Харьков, Черновцы, Одесса, Тирасполь, Могилёв и другие. Много евреев жило в столице Украины Киеве и в столице Белоруссии Минске.
Одесские евреи, самые необычные евреи Советского Союза. В традиционно многонациональной Одессе, евреи, составлявшие большую часть населения города, не были так бесправны, как в других местах. Одесситы были смелее и предприимчивее. За слово «жид» в Одессе можно было «схлопотать по морде». Существовал в Одессе и еврейский криминал.
«Одесса 2000 года. Разговор в очереди:
— Товарищ, извиняюсь, вы случайно не еврей?!
— Я?? Еврей? Я идиот! Все евреи давно уехали, а я остался»
Забегая вперед, скажу, что и в Америке, заселяя всемирно известный Брайтон, одесситы проявили немалую решительность и смелость в бытовых разборках с местными чернокожими драчунами. Брайтон Бич не даром называют Малой Одессой.
Дольше всех сопротивлялись русской ассимиляции евреи Молдавии. Здесь даже молодежь понимала Идиш. Конечно, из Молдавии было далеко добираться до театров и музеев Москвы, но зато в Липканах, Бричанах, Единцах, Кишиневе, Бельцах жили почти еврейской жизнью. Многие пожилые молдаване общались с евреями на Идиш. В Молдавии бытового антисемитизма почти не было. Евреи-бессарабцы сохранили нашу музыку, песни, еврейскую кухню.
Отдельной группой среди евреев СССР стоят бухарские евреи. Сефардские евреи — жили они в Бухаре, Ташкенте, Навои. Необычайно дружный и сплоченный народ. Выехав из Советского Союза, они сохранили свои традиции, построили на собственные деньги свои синагоги. Бухарский язык — язык Фарси. Интересно, что во время военной операции США в Афганистане, бухарцы работали переводчиками с Фарси на английский. Даже сильно разбогатев, а среди бухарцев есть супермиллионеры, они продолжали жить традиционной жизнью. В общей массе бухарцы намного больше соблюдают еврейские традиции, чем ашкенази. Мне много пришлось работать с бухарскими евреями. По их словам, в Узбекистане антисемитизм был меньше, чем в Украине.
