Кажется, что автора во время работы одолевала одна мысль: внушить читающему,
что ничего не может быть хуже перестройки и вообще социализма.
Дом шёл на капремонт. Уже была известна дата расселения, и на кухнях во время схода жильцов звучали экзотические топонимы: «Уткина заводь», «Район трёх хохлов», «Весёлый посёлок». «Весёлого посёлка» никто не хотел, «Района трёх хохлов» – тоже: далеко ездить. Вообще, уезжать не хотелось – дом удобно стоял в центре города, богатом магазинами и транспортом, а от магистрали его прикрывал скверик. Вот если бы в этом доме, да отдельную квартиру после ремонта…
Мечты, мечты… Уже третье поколение мечтателей доживало век, сгрудившись в коммуналках. Такой образ жизни вообще располагает к мечтаниям, поэтому всякий воображал своё скорое возвращение в родную четырёхэтажку, хотя трезво понимал, что отдельные квартиры улучшенной планировки достанутся князьям производства, баронам перестройки и иным общественно-ценным лицам, единственная привилегия которых состоит в том, чтобы первыми идти туда, где раздают квартиры и прочий ширпотреб. А впрочем, почему бы и не повздыхать о несбыточном в надёжном ожидании персонального рая на далёких окраинах?
И лишь в одной квартире не возникали по вечерам крамольные разговоры о нерасселении. Хотя, четвёртая квартира всегда была на особицу. Не водилось в ней пенсионерок, выползающих по погоде в сквер, не было драчливых многодетных семей, многодетность которых проистекает единственно от пьянства и незнания собственной физиологии. Четвёртая значилась малонаселёнкой – всего в ней насчитывалось три жилых комнаты и кухня. Была ещё четвёртая комната, смежная с кухней и без окна, а потому даже по нынешним меркам к жилью непригодная. В тёмной комнате по всеобщему согласию жильцов устроилось нечто вроде большущей кладовки: там стояли три холодильника, помещался старый комод Павла Антоновича, хранился мопед Стаса и подержанный полотёр Мары.
В трёх комнатах, каждая из которых уступала размерами кладовке, жили трое случайных, чужих друг другу людей – владельцы комода, мопеда и полотёра. Разумеется, они здоровались по утрам и разговаривали на кухне – обсуждали введение визиток и отмену талонов на чай, но о том, как «хорошо бы после ремонта…» – в четвёртой квартире ни разу не заговаривали. А всё потому, что кое у кого обнаружились серьёзные намерения получить отдельную жилплощадь улучшенной планировки, расположенную в центре города – короче – по старому адресу. А кроме намерений имелись и возможности.
Стас – молодой человек спортивного сложения, темноволосый и симпатичный, на самом деле был инопланетянином, прилетевшим с одного из южных созвездий на космоплане, замаскированном под мопед.
Бог знает, чего ему недоставало в родном созвездии, где тепло и растут мандарины, но в нашем холодном климате хотелось иметь отдельную квартиру в центре. Как следует размыслив, Стас решил, что квартира ему сойдёт и неперепланированная. В трёх комнатах можно сносно жить, а в тёмном зале – хранить мандарины, привезённые с далёкого южного созвездия. Оставалось лишь дождаться, когда скучные соседи уберутся в «Весёлый посёлок», а потом забрать себе квартиру. Помочь в этом непростом деле должна была инопланетная техника.
Первым делом предполагалось заблокировать силовыми полями вход в квартиру и отдельно в личную комнату Стаса. Кроме того, Стас решил замаскировать дверь голографическим изображением соседней стены. Таким образом, квартира выпадала из поля зрения строителей. Себя Стас собирался телепортировать с улицы прямо на койку и так пережить эпоху разрушений и отсутствия дверей.
А чтобы потом никто не вселился в спасённую квартиру, Стас дал задание киберштурману своего мопеда направить мощный амнезийный удар по горжилотделу. Тысячелетний опыт космических захватчиков говорил, что вспыхнувший склероз не помешает сотрудникам отдела исполнять свои должности и вовремя получать зарплату, а вот о квартире номер четыре они должны забыть.
Стас запрограммировал мопед, а сам затворился в угловой комнате, в окно которой по ночам смотрелось родное созвездие.
Но на этот раз то ли автоматика подвела, и волны забвения начали распространяться во все стороны, то ли иное что случилось, но только склероз овладел и самим черноволосым гуманоидом. Он помнил о квартире, но никак не мог сообразить, сколько же в ней комнат. Своя – угловая, тёмная кладовка, а ещё?.. В конце концов Стас успокоился, решив, что когда киберштурман отключит луч, он пересчитает комнаты заново. Соседи к тому времени давно уедут, и вспоминать их нет никакой нужды.
Здесь и скрывался грубый просчёт пришельца, потому что ещё кое у кого были серьёзные намерения въехать в отдельную квартиру в центре города. И возможности кое у кого тоже были.
