Замысел «Консуэло» – романа, занимающего особое место среди многочисленных произведений Жорж Санд, – относится к концу 1840 г. Позднее Ж. Санд вспоминала: «Я начала „Консуэло“ с мыслью написать всего-навсего новеллу. Это начало понравилось: меня побудили его развернуть, заставив прочувствовать все, что восемнадцатый век представлял интересного в области искусства, философии и чудесного…»
1 февраля 1842 г. в «Revue Indépendent», которое начали издавать вместе с Ж. Санд П. Леру и Л. Виардо, появляются первые главы романа. Они вызвали большой интерес у читателей. Требуется продолжение. В ноябре того же года писательница сетует в письме Ш. Дюверне: «Я все время возвращаюсь к „Консуэло“, как собака, подстегиваемая кнутом». Действительно, издательские жернова требовали по 30–40 страниц дважды в месяц. 25 марта 1843 г. публикация огромного (в 105 глав) романа была завершена.
Конечно, Ж. Санд сознавала, что такой метод работы весьма небезопасен. В предисловии к изданию 1854 г. содержится едва ли шутливое признание, что материала в «Консуэло» хватило бы на три-четыре романа. «Эти богатства я находил в изобилии в чтениях, сопровождавших мою работу. Там нападал я на множество рудников, которые нужно было исследовать, и не было возможности противиться желанию захватить немного из каждого…»
Среди «чтений, сопровождавших работу» и фундаментальные исследования по истории Чехии, Пруссии, Австрии, в частности «История гуситских войн и Базельского собора» Ж. Ланфана, и мемуарная литература, например воспоминания знаменитого авантюриста Фридриха фон Тренка, которого Ж. Санд делает одним из действующих лиц романа, мемуары Софии-Фридерики-Вильгельмины, маркграфини Байрейтской, сестры Фридриха II, – отсюда взята история принцессы Кульмбахской, которую юный Гайдн рассказывает Консуэло. Вообще в ткани романа прихотливо смешивается влияние книжных источников – от «Исповеди» Руссо до мотивов гофмановской прозы – с жизненными впечатлениями от общения с Листом, Шопеном, Мицкевичем, от бесед с П. Леру.
В этом подчас хаотическом сплетении исторических и вымышленных действующих лиц, обилии имен и фактов, контрастной, как в оперном спектакле, смене декораций, места действия (монастырская школа – убогая комнатка в лачуге на задворках Венеции – сияющий позолотой театр «Сан-Самуэле» – угрюмый замок Исполинов в Чехии – венские придворные салоны) наиболее яркой выглядит «музыкальная линия» романа. Можно утверждать, что тема призвания художника, его высшего предназначения становится в «Консуэло» лейтмотивом всего произведения.
Важнейшим «рудником» при разработке «музыкальной линии» послужил восьмитомный труд Ф. Ж. Фетиса «Всеобщая биография музыкантов и всеобщая библиография музыки». В Парижской национальной библиотеке хранятся многочисленные выписки и заметки о музыкальной жизни Венеции, о музыкантах XVIII века, сделанные рукой Ж. Санд. Например: «…Порпора снова в Венеции с 1738 г., пишет множество опер до 1745. 75 лет. Стар, беден, скверно себя чувствует». Это, конечно, конспект, скоропись, но одновременно здесь ощущается рука опытного романиста, расставляющего едва заметные акценты в предварительном наброске, эскизе образа одного из главных героев будущей книги композитора Никколо Порпоры.
Разумеется, это не исторический роман о певице и композиторе, не скрупулезное исследование музыкального быта XVIII в. Повинуясь собственному замыслу, внутреннему движению сюжета, автор смещает реальные исторические вехи, создает независящее от конкретных дат течение художественного времени. Отсюда ряд анахронизмов, частично отмеченных в комментариях. Так, по внутреннему счету времени в романе сцена в доме графа Дзустиньяни, где Консуэло исполняет псалом Б. Марчелло в присутствии автора, происходит не ранее 1740 г., но Марчелло, как известно, умер в 1739 г., а Порпора, учитель Консуэло, в это время еще находился в Неаполе (только в 1743 г. он станет преподавателем музыкального учебного заведения для девушек в Венеции). В тот же вечер Консуэло исполняет арию из оперы Б. Галуппи «Чертовка» (1755) и большую арию Дидоны из оперы Йоммелли «Покинутая Дидона» (1746). В этом же сезоне певица участвует в постановке «Гипермнестры» X. В. Глюка, которая была написана лишь в 1744 г. Еще один пример: Консуэло уезжает из Вены не позднее 1746 г., в романе говорится, что незадолго до ее отъезда Гайдн работает над комической оперой «Хромой бес», на самом деле написанной композитором в 1752 г.
