Пульс интеллектуальной жизни Турции бьется быстро и неровно. В книжных магазинах это хорошо чувствуешь. На прилавках лежат рядом груды своих и переводных книг — всего, что сколько-нибудь модно на Западе, сочинения европейских леваков и русских анархистов, правых оппортунистов и мистиков, полупорнография и религиозные брошюрки. Иногда с опаской продают марксистскую литературу. Каждый год в Турции выходит около шести тысяч названий, из них больше трети — общественно-политическая литература, пятая часть — художественная, столько же — техническая. Раньше хорошим считался тираж от двух до пяти тысяч экземпляров. Сейчас для популярных книг эта цифра удесятерилась. Наиболее массовые тиражи у переводной литературы — детективов и комиксов. Издается немало русских классиков и советских писателей, хотя на эти книги не раз устраивались гонения. Министерство национального просвещения издавало циркуляры с требованием изъять из школьных библиотек и исключить из учебников Достоевского, Гоголя, Горького. Запрет распространился на Диккенса и Сартра, а также на турецких писателей Орхана Кемаля, Азиза Несина, Яшара Кемаля и других. Печатное слово в Турции по-прежнему многие приравнивают к взрывчатому веществу.
Большой Крытый базар Стамбула описан много раз, и невольно колеблешься: а стоит ли вновь рассказывать о нем? Но ежедневная жизнь многих турок проходит на базаре в полутьме лавок и галерей. Он столь характерная часть стамбульского быта и столь популярное место для гостей города, что его невозможно обойти вниманием.
Крытый базар можно назвать и гигантским универсальным магазином, и маленьким городом. Он — лабиринт, в котором человек наверняка заблудится, но снова найдет дорогу. Здесь около четырех тысяч лавок и двух тысяч мастерских, по дюжине складов, фонтанов, маленьких мечетей, а также большая мечеть, начальная школа, могила святого. Количество коммерческих заведений в общем не изменилось за столетия, но сюда добавлены ресторанчики, чайные, два отделения банка, туалеты, информационный центр для потерявшихся туристов.
Капалы чарши был устроен на том же месте и занимал почти ту же самую площадь при Мехмете II Завоевателе. Его много раз разрушали огонь и землетрясения. Последний пожар случился в 1954 году. Но базар, видимо, сохраняет и структуру и внешность торгового средоточия четырехсотлетней давности. Названия его улиц идут от профессий; некоторые из них, например тюрбанщики, выделыватели перьев, давно исчезли.
Восточная атмосфера базара почти развеялась, и, чтобы вспомнить ее, передадим слово Константину Базили: «Все роды стамбульской промышленности соединились в тесных улицах, которые вьются между домов, прикрепленных к стене, и длинных рядов деревянных лавок или ползают по скату первого холма Константинополя до ипподрома, — писал он. — В огромном дворе каменщики иссекают из белого мрамора памятники различных форм для мусульманского кладбища, вырезают надписи и покрывают позолотою; далее оружейные мастера гнут в дугу дамасскую саблю и выделывают перламутровые и серебряные украшения на турецких пистолетах; далее производятся шумные работы медной посуды. Здесь вся жизнь в трех картинах: средства кормить людей, их убивать и камни для их гроба. Стук молота о медь, о сталь, о камень слился в оглушающий концерт… Но я забыл упомянуть о другом роде работ. Они не оглушают вас, они не наводят ни траурного впечатления надгробных камней, ни кровавых впечатлений азиатского оружия, ни гастрономических идей мусульманской кухни. Они напоминают нам только услаждение турецкого кейфа и его восторженной лени. Поэтому-то эти работы производятся тихо людьми, которых можете принять за восточных жрецов, смотря на спокойствие их физиономий, на старинные их костюмы, на длинный ряд лавочек, в коих сидят они с очками, сжимающими их носы, сложив ноги и сгорбившись в недвижную дугу в пространстве двух квадратных аршин… Вы, без сомнения, угадали, что эти мудрецы заняты выделыванием янтарных мундштуков, трубок из черешневых и жасминовых тростей и всех принадлежностей дымных наслаждений турка…
Если хотите видеть картину Турции в ее первобытном характере, посетите базар оружия. Здесь найдете и извилистую саблю Дамаска, клинок которой представляет ряд округленных зубцов пилы, и ятаган с лезвием, загнутым внутрь, и кривую саблю, расширенную в конце, и кинжалы всех форм. Там старый турок объяснит все свойства кара-коросана и двадцати других родов железа, которым славятся оружейные мастера Малой Азии. Он с одинаковой ловкостью перерубит гвоздь и пуховую подушку саблею, которая в неопытной руке при первом же ударе разлетится вдребезги. Здесь вы пленитесь красотою и богатством азиатского оружия: серебро и золото, египетская яшма, кораллы, слоновая кость, изумруд, рубин, алмаз и жемчуг — все драгоценности Востока сияют на рукояти».
Даже сейчас, несмотря на вторжение изделий массового производства, на наплыв синтетики, фальшивок и подделок, здесь можно найти кое-что древнее и высокохудожественное.
