В Виньлине появились электростанция, фабрика по переработке маниоки, оснащенные советским оборудованием больницы, чайная фабрика, лесопилка, механические мастерские. Когда я вернулся в Ханой, корреспондент «Комсомольской правды» и ТАСС Сергей Афонин рассказал, что несколько лет назад он, тогда студент Ханойского университета, ездил в Виньлинь, чтобы вместе с другими студентами строить фабрику по производству крахмала из маниоки.
Все дети пошли в школы; затем — взрослые. Строились клубы, библиотеки.
Приближалась война. В том, что война будет тяжелой, в том, что она коснется Виньлиня, никто не сомневался. Нужно было готовиться. После августовских бомбардировок 1964 года (напомню, что американские воздушные налеты на Северный Вьетнам начались не в феврале 1965 года, а еще в августе 1964 года) война пришла в Виньлинь. Тогда-то и началось строительство этого чуда — системы подземных укрытий и траншей.
Люди закопались в землю. Под каждым домом, подчеркиваю, под каждым без исключения домом были вырыты глубокие, в несколько метров, убежища. Из месяца в месяц они укреплялись, из горных районов доставлялся бамбук, строили блиндажи в четыре-пять накатов, подземные ходы протянулись от одного дома к другому. За три года — полторы тысячи километров траншей. Полторы тысячи, в среднем по полтора метра глубиной! Траншеи бегут от деревни к деревне, от хижин к колодцам и скотным дворам, из деревень — на поля. Были вырыты подземные убежища не только для людей, но и для скота. В ложбинах и оврагах строились новые дороги, по которым могли двигаться машины даже днем. Дороги всех видов обсаживались с южной стороны высоким кустарником. Делалась обваловка домов и дорог с южной стороны — оттуда мог начаться обстрел. Под землю ушла радиостанция с несколькими запасными центрами. В бункерах работают парикмахерские, больницы, типографии, административные учреждения, магазины, швейные мастерские, медицинские пункты.
Все школы открыты. Они «децентрализованы», рассредоточены, каждый класс разбит на несколько частей и запрятан в убежище. Нагрузка учителей возросла вдвое, втрое, вчетверо, но занятия продолжаются, дети учатся. Люди спят, читают, устраивают собрания, играют в карты, учатся, готовят пищу, едят, рожают под землей. В траншеях собираются поболтать кумушки, назначают свидания влюбленные.
Виньлинь превратился в подземную крепость.
Партийный комитет округа тоже децентрализован. Его члены регулярно проводят совещания, но большую часть времени находятся в общинах, к которым они прикреплены. Отдельным общинам предоставляется значительная степень автономии.
В 1965 году американские военные корабли вторглись в территориальные воды Виньлиня. На округ упали первые тяжелые снаряды корабельной артиллерии. Обстрелы с моря стали практически ежедневными. Весной 1967 года американцы установили батареи дальнобойных орудий на возвышенностях в нескольких километрах к югу от реки Бенхай. С тех пор по Виньлиню выпущены многие десятки тысяч снарядов и бомб.
Иногда я видел тридцатиметровые кратеры. Бомбы весом меньше пятидесяти килограммов даже не учитываются, так же как небольшие ракеты и двадцатимиллиметровые снаряды. Здесь трудно пройти полсотни метров, не встретив воронки.
Уже после нашего отъезда американское командование послало на Виньлинь тяжелые бомбардировщики «В-52». Они прилетали не только из Таиланда или с Гуама, но даже с Окинавы и били по площадям, осуществляя «ковровые бомбежки», нередко сбрасывая за сутки тысячи тонн бомб. Если они применяли тяжелые бомбы, то даже хорошие укрытия вместе со спрятавшимися там людьми в случае попадания смешивались с землей. Иногда «В-52» использовали контейнеры с шариковыми бомбами, тогда на площади в несколько квадратных километров не оставалось даже живых птиц, потому что птицы не догадывались прятаться в убежища. В шестьдесят шестом году из зажигательных средств американцы отдавали предпочтение напалму. Годом позже они перешли на фосфорные бомбы. Горели деревни. Сожженные дома восстанавливались, снова сжигались, снова восстанавливались, опять сжигались и опять восстанавливались.
Вместе со строительством подземных сооружений шло обучение всего населения военному делу. В Виньлине вооружены все — мужчины и женщины, подростки и старики. Когда крестьяне отправляются работать в поле, вместе с мотыгой или серпом они берут винтовки и автоматы. Как и в других районах Вьетнама, но здесь в особенности, оружие стало составной частью жизни. Возвращаясь с поля, крестьянин на один крюк вешает серп, на другой — связку гранат, на третий — автомат. Быт, повседневность.
С начала войны противовоздушная оборона Виньлиня укрепилась необычайно. И апофеозом усилий вьетнамских дивизионов ПВО было уничтожение нескольких американских самолетов «В-52» весом около двухсот тонн каждый. Они несут тридцать тонн бомб. Хочется напомнить, что «летающие крепости» второй мировой войны брали по шесть тонн взрывчатки — столько же, сколько современные истребители-бомбардировщики.
