Книппер. «Моя молодость, счастье мое. Прощай!.. Прощай!»
Анна. Я вам все объясню… Дело в том…
Книппер. В чем?
Анна. Я только что от врача… Врач сказал, что я беременна…
Книппер. Сколько месяцев?
Анна. Два…
Книппер. Ну, и все-таки, что ты собираешься делать?
Анна. Не знаю…
Книппер. Ты понимаешь, что, если ты не будешь участвовать в экзаменационном спектакле… тебя не возьмут в труппу театра?
Анна. Понимаю…
Книппер. Ты должна решить все сама… И как можно скорее… У тебя еще есть время… разобраться…
Анна. Я постараюсь… сейчас, одну минутку…
Книппер. Анна, мне приходилось выступать на сцене в любой ситуации… даже во время болезни…
Анна. Я сейчас…
Книппер. Когда я выходила на сцену, публика замирала… Я слышала дыхание зала… Зрители следили за каждым моим движением, выражением лица, улыбкой…
Анна. Это понятно… Вы же были не только знаменитой актрисой, но и женой великого писателя. Все вам завидовали…
Книппер. Завидовали, потому что не представляли, каково быть женой писателя и ведущей актрисой театра… Вся Москва следила за нашими отношениями…
Анна. Когда вы познакомились с Антоном Павловичем?
Книппер. Давно это было… Станиславский, Немирович, я и группа актеров, мы все стремились создать новый театр и найти новые современные пьесы, чтобы привлечь к театру думающую, интеллигентную публику… Театру нужен был свой драматург… Я встретилась с Чеховым после постановки «Чайки» в нашем театре, и с этого момента начинается наше знакомство… Через год после первого знакомства Антон пригласил меня в Ялту…
Анна. Как я вам завидую…
Книппер. Лето мы провели вместе с Антоном в Ялте… Счастливые шесть недель… Нежно простились… Антон был взволнован, я тоже… Я заплакала… Наши отношения стали очень близкими…
Анна. И вы вышли за него замуж?
Книппер. Не сразу… Оказалось, любовницей стать намного легче, чем женой…
Анна. Это и моя проблема… Так всегда бывает…
Книппер. Так бывает, когда имеешь дело с обыкновенными мужчинами… Я же считала, что мои отношения с писателем, человеком неординарным, сложатся иначе… Я и не представляла, что это будет так трудно…
Анна. Может быть, вы… поторопились стать любовницей?
Книппер. Милая моя, а как иначе женщина может привязать к себе мужчину? Ты знаешь другой способ?
Анна. Я думаю… мне кажется… когда мужчина прикладывает много усилий, чтобы добиться женщину, то он ценит ее больше…
Книппер. А твой режиссер Вадим долго тебя добивался?
Анна
Книппер. Все ясно, раз ты играешь главную роль в спектакле…
Анна. Вы… хотите сказать, что все актрисы, исполняющие главные роли, любовницы режиссеров?
Книппер. Это в традициях театра…
Анна. Значит, и вы… тоже?
Книппер. Для чего ворошить прошлое?
Анна. Ваша жизнь – история Московского Художественного театра… На лекциях нам говорили, что вы были ученицей Немировича-Данченко, это правда?
Книппер
Анна. А Чехов знал об этом… об этой традиции?
Книппер. Думаю, знал… Он не был наивным в вопросах жизни и любви.
Анна. Как он отнесся к этому?
Книппер. Женился на мне…
Анна. После женитьбы на Чехове вы были счастливы?
Книппер. Может быть, несколько дней… Я не понимала, что мои трудности только увеличиваются…
Анна. Почему?
Книппер. Ухудшились отношения с сестрой и матерью Антона и с другими его родственниками… Почти сразу после женитьбы Антон объявил, что хочет иметь ребенка.
Анна
Книппер. Милая моя, не так просто забеременеть на таком большом расстоянии, да еще, если в театре претендуешь на главные роли…
Анна. Но ведь вы проводили какое-то время вместе?
Книппер. Да, я приезжала в Ялту, в основном летом, на несколько недель… Когда я жаловалась Антону, что не могу приехать к нему зимой, он отвечал: «Я женился на актрисе и знал, что зимою ты будешь жить в Москве». Его устраивала наша раздельная жизнь… Он всегда говорил: «Жена должна быть как луна – то появляться, то исчезать»…
Анна. Непонятно…
Книппер. Никто не мог понять наших отношений… Я сама не понимала Антона…
Анна. Но у вас нет детей!
Книппер. Моя беременность была неудачной… Я чуть не умерла…
Анна. Почему?