Книппер. В одном из писем я спросила Антона, что такое реальная жизнь? Он ответил. «Это все равно, как спрашивать, что такое морковь? Морковь есть морковь и ничего больше»… Но, к сожалению, я ни разу не спросила его. «А смерть? Антон, что такое смерть?»
ЗАНАВЕС.
Святая ложь
Мать – женщина лет тридцати пяти.
Дочь – девочка лет четырнадцати.
Комната в однокомнатной квартире. Дочь стоит на коленях. Мать раньше вернулась с работы, тихо вошла в прихожую и наблюдает за дочерью. Дочь молится и ничего не замечает. Мать входит в комнату. Дочь быстро вскакивает с колен…
Мать
Дочь
Мать
Дочь. Следишь за мной? Сама говорила, нельзя шпионить…
Мать. Кто научил тебя лгать?
Дочь. Прочему ты запрещаешь мне молиться?
Мать. Беспокоюсь за тебя… Сейчас такое время…
Дочь. Какое?
Мать. Опасное… Ты еще маленькая, глупая… Не понимаешь, как надо жить… в нашей стране…
Дочь. Мама, я не глупая, все понимаю…
Мать. А если не я, а кто-нибудь из соседей увидал бы, как ты крестишься?..
Дочь. Ну и что? Я бы сказала, что я репетировала сцену из старинной пьесы…
Мать. Кто тебя научил молиться?
Дочь. Бабушка… Бабушка научила меня креститься и читать молитвы… Рассказала об Иисусе Христе… как его распяли на кресте, а потом он воскрес…
Мать. Какие молитвы ты знаешь?
Дочь. «Отче наш» и «Богородице Дево, радуйся, благодатная…»
Мать. «Благодатная Мария, Господь с тобою». Ты читаешь эти молитвы, когда молишься?
Дочь. Конечно… Все так молятся…
Мать. Твоя подружка Люся тоже верит в Бога?
Дочь. Она не верит…
Мать. Почему?
Дочь. Не знаю, может быть, потому, что у нее нет бабушки… Она не одна, у нее есть брат… Раньше я боялась темноты, боялась оставаться одна в комнате, а теперь, когда стала верить, не боюсь… Ты почти целый день на работе…
Мать. Нам нужны деньги для нормальной жизни… Я работаю на двух работах…
Дочь. Мама, я должна с кем-то разговаривать…
Мать. С кем ты разговариваешь?
Дочь. С Богом…
Мать. О чем?
Дочь. О многом… Каюсь в грехах… Спрашиваю его совета…
Мать. Бог тебе отвечает?
Дочь. Иногда отвечает, под настроение…
Мать. Катя, ты прекрасно знаешь, каждый человек в нашей стране должен быть комсомольцем… Ты ведь тоже собираешься вступать в комсомол?
Дочь. Конечно… Все должны быть комсомольцами… Иначе не поступить в институт.
Мать. А ты не боишься, когда тебя будут принимать в комсомол, могут спросить, веришь ли ты в Бога… Комсомольцы не должны верить…
Дочь. Скажу им, что не верю…
Мать. Ты ведь знаешь, что это ложь!
Дочь. Конечно…
Мать. Кто тебя научил говорить неправду?
Дочь. Я их не боюсь…
Мать. А вот я боюсь… Всю жизнь боялась за себя, а теперь и за тебя боюсь… Как ты стала такой храброй?
Дочь. Бабушка говорила, что у каждого человека есть ангел-хранитель… Он меня спасет… Надо только верить в Бога…
Мать. Твой дедушка, верил в Бога, но тот его не спас…
Дочь. Мама, расскажи мне о дедушке…
Мать. Позже…
Дочь. Почему позже, я хочу сейчас… Кто был твой отец?
Мать. Ты все прекрасно знаешь… Я родилась и выросла в селе… Мой отец был в этом селе учителем…
Дочь. Это неправда! Он был священником!
Мать. Замолчи! Он был учитель!
Дочь. Сама никогда не говоришь правды… Спрашиваешь, кто меня научил лгать? Ты! Ты меня научила!
Мать. Молчи! Грубиянка!
Дочь
Мать. Потому что не понимаешь, чего я натерпелась в этой жизни! Что мне пришлось пережить…
Дочь
Мать
Дочь. Мне бабушка сказала…
Мать. Я так и знала… Значит, я была права, когда запретила тебе с бабушкой встречаться…
Дочь. А мы все равно встречались… Иногда… Я любила бабушку… Она была хорошая…
Мать. Я не догадывалась, что вы встречались.