Космический Мусор полностью

Тихо потрескивающая лампочка. Она работала вот уже шесть лет на последнем издыхании. Поддержка существования заключалась исключительно в техно-магических усилиях хозяина. В первом смысле — благодаря бережному обращению. В другом — молитвами к бескрайнему космосу, чтобы не остаться в темноте к самому неподходящему моменту. Самый обычный жёлтый свет окрашивал спальню так, чтобы устраивало единственного жителя.

Рядом с кроватью, где он лежал, находилась тумбочка. Она была слишком маленькой, и в ней могли находиться лишь небольшие предметы и стопки тетрадей. Заполненные столбиками наименований и цифр. Траты топлива, за которые ему не приходилось платить за счёт корпорации, что взяла его пилотом. Если кто иной открыл, его бы удивило наличие звёздочек на полях через каждые тридцать наименований. Так пилот отмечал финальные расходы.

В наше время использовать бумагу — верх глупости. Мало того, что материал дорогой, так ещё и легко портится. Но доверял я ему гораздо больше, чем едва работающей панели задач в кабине пилота. Эта ржавая развалюха пережила несколько эпох и глобальных войн, поэтому едва могла служить надёжным хранилищем информации и... сохранности пилота. Вспоминая прошлые года, остаётся лишь саркастично улыбаться.

К примеру, уже который год я безуспешно поддерживаю жизнь морозильной камеры. Она по абсолютно неизвестным мне причинам отключалась следом за двигателем, стоило мне уходить ко сну. Пришлось учиться отдыхать по два-три часа, чтобы внутреннее содержимое камеры не испортилось. И ладно бы еда, там были составляющие для корректной работы самого судна. А их потеря — слишком дорогое последствие объятий с подушкой.

Необходимо добавить больше деталей...

Этот старый добрый шахтёрский летающий мусор когда-то считался вершиной удобства, но теперь он больше похож на гроб. Конструкция состоит из трёх частей: грузовой отсек, спальное место и кабина управления. В кабине управления стены были покрыты кнопками и небольшими экранами, которые, как обещали инженеры прошлого, должны были показывать состояние каждого болта. И это было правдой.

Наследие тех времён, когда всё должен был делать человек своими руками.

Ах, тело болит. Как и всегда, лежать на такой маленькой кровати — проблемы на период бодрствования.

Мои лёгкие когда-нибудь перестанут переваривать тот воздух, что поставляется через квакающие от напряжения фильтры. И ещё сто тысяч других причин ненавидеть место работы. Но у меня нет прав жаловаться...

Мусор не спрашивают.

Я уже настолько привык к этому ритму жизни, что рука сама тянется к тетради, чтобы отметить момент пробуждения.

— Глупость какая, — прошептали мои губы.

Как и вся моя жизнь. В любом случае, после пробуждения всегда возвращаю мысли к устройству корабля. Многофункциональный добытчик, но на то время слишком дорогой. Из-за этого создатели экономили как могли. Даже путь к креслу пилота проходил через узкий переходик, где нужно двигаться боком и пригнувшись. Зато грузовой отсек огромный. Я привык, но вот новичок сразу бы взвыл. И не прекращал ныть до конца смены.

Посмотрел бы на такое с удовольствием. Жизнь простого человека слишком скучна, и иногда мозг жаждал зрелищ.

Время одежды.

Заляпанная рубашка, что однажды была белого цвета, а ныне посерела. За ней много раз зашитые лично штаны. Заниматься стиркой и покупками нового — очень дорогое удовольствие в открытом космосе. В первом случае даже времени не было, ведь львиную долю отдыха между сменами приходилось тратить на починку.

А во втором смысле деньги сыпались меж пальцев, словно космическая пыль.

Почему же подобными вещами не занимается наниматель? Ну, вопрос комплексный. Так вышло, что в контракте чёрным по белому написано: за сохранность устройства и его выживаемость отвечает исключительно пилот.

Как так?

Всё очень просто — для этих моделей уже не выпускались запчасти.

Компании невыгодно ими пользоваться, и утилизация напрашивалась лет так сто сорок назад. Но зачем так поступать, если можно отдать отчаянной душе без денег в карманах?

— Опять задаюсь глупыми вопросами...

Лучше проверю все устройства и тоже отмечу. Так, спальная зона. Кровать... Целая. Остальное... Ага, тоже в порядке. Холодильник и мини-кухня около дверей. И столик, на котором лежал выключенный ноутбук.

Тоже старая технология. Ныне подобное давно уже было вшито в мебель.

Пользоваться приходилось для отправки отчёта по прибытию уже через конкретные приложения. Чудо, что так можно было делать, не ходя к терминалам, за которые приходилось бы платить. Кроме того, именно в этом чуде прошлого хранились все схемы корабля, без которых починка стала бы невозможной.

Не дай космос что-то случится!

— Ну что… Пора работать.

— Пора работать! — согласился со мной приятный женский голос из динамиков над головой.