Сначала я облачился в охлаждающий костюм, сложно устроенный комбинезон, для регуляции температуры тела гонявший воду через систему трубок. Сверху я натянул тяжелый массивный скафандр. Изнутри ощущался слабый запах хозяйственной лавки и жженого угля. На Земле десятки, может, сотни миллионов человек задыхались от волнения у телеэкранов и, охваченные тревогой из-за того, что же станет с их космонавтом, листали медийные блоги. Да, более чем вероятно, что мое путешествие на «Яне Гусе 1» захватило воображение всего человечества, далеко за пределами круга моих соотечественников, собравшихся на Петршинском холме и стонавших перед погасшим экраном. Шоу должно продолжаться, даже если его не видят.
Закрываясь в скафандре, тревоги я не испытывал – выживание требовало методичности. Я пристегивал ремни, размещал на спине систему жизнеобеспечения, закреплял шлем, жадно втягивая свежий кислород. Мои чувства восстанавливались, и теперь с правой стороны челюсти усиленно запульсировала зубная боль. Но когда скафандр был надет, оказалось, я не знаю, что делать дальше. Я светил фонариком в темные углы корабля и почти ожидал, что оттуда выползет паук-сенокосец.
Я добрался до спального отсека, сунул руку в ящик, порылся под бельем и тренировочными штанами. Достал коробку из-под сигар и опустил ее в карман скафандра. Это, скорее всего, конец, значит, нужно держать дедушку рядом. Я подумывал спрятаться в спальном мешке, как в плаще-невидимке, защищавшем меня по ночам от монстров, когда я был маленьким. Но не стал.
В системе жизнеобеспечения кислорода хватит на три часа, это время казалось мне вечностью. Столько всего можно сделать. За три часа можно объявить войну, уничтожить города, можно зачать будущих мировых лидеров, заразиться смертельной болезнью, можно обрести веру или утратить. Я вернулся на центральный пост и принялся дергать кабели и пинать неживые панели, с уголка моих губ на стекло шлема капала слюна. Наконец, я услышал голос, но не голос Петра.
– Якуб, – произнес сенатор Тума. – Ты меня слышишь?
– Да.
– Обращаюсь к тебе от имени президента и народа страны. Я снимаю с Петра эту неподъемную ношу. Я послал тебя с этой миссией, Якуб, и поэтому будет правильно, если именно я продолжу разговор.
– Кажется, вы спокойны, – сказал я.
– Не спокоен. Но, может быть, в моем голосе ты слышишь веру в твою миссию. В твою жертву. Ты сам еще веришь?
– Думаю, да. О великих целях трудно думать при декомпрессии. Вы же дайвер. Вам знакома эта дикая боль в легких.
Тума сообщил, что, судя по показаниям датчиков, переданным за несколько секунд до выхода из строя источника питания корабля, внутренняя проводка повреждена в двадцати местах, две из четырех солнечных панелей отключены. Пыль отрезала их как пилой.
– Понимаешь, о чем я? – заключил он.
Я отпустил кабели центрального процессора, и руки свободно повисли вдоль тела.
– Да.
Он сказал, что замена поврежденной проводки потребует примерно двадцать часов, у меня не было для этого ни кислорода, ни оборудования. Еще бо́льшие повреждения, возможно, возникли после полного отключения корабля. Связь могла выйти из строя в любую минуту – питающая ее автономная батарея тоже повреждена и протянет недолго.
– Ты понимаешь? – повторил он.
– Да, сенатор. Конечно, я понимаю.
Пустота в груди. Это странное ощущение, противоположность тревоге или страху, которые всегда были для меня тяжелы, как горячий асфальт. Теперь я стал живым мертвецом. Когда смерть так близка, тело с нетерпением ожидает вечного покоя, избавления от души. Это просто тело. Оно пульсирует, гонит кровь и отмеряет удары, заполняя один час за другим. Тело – труженик, а душа – угнетатель. «Свободу трудящимся», – услышал я голос отца. Я чуть не захихикал. Тума тихо вздохнул. «Немедленно прекрати психовать», – негромко говорил кто-то на заднем плане.
– Якуб. Мне очень и очень жаль.
– Сенатор. Что теперь происходит?
– Скажи, что ты сейчас чувствуешь, Якуб.
– Моя жена там, сенатор?
– Ее здесь нет, Якуб. Уверен, она думает о тебе. Она будет присутствовать, когда я объявлю тебя национальным героем. Она будет на учреждении праздника в твою честь и стипендий твоего имени для молодых ученых. – Его речь то и дело прерывалась эхом, скрежетом или случайными паузами. – Якуб, я позабочусь о том, чтобы люди не забыли твое имя в ближайшую тысячу лет. Скажи мне, что ты сейчас чувствуешь. Как будто я твой друг и ты рассказываешь мне сон, чтобы не забыть.
Голос Тумы звучал ужасающе ласково. Словно шелк, в который завернут камень. Мягкий тембр, способный крушить империи. Под который неплохо и умереть. Ну вот, это слово наконец вырвалось.
– Умереть, умереть, умереть, – шепотом повторил я.
Тума это проигнорировал.
Я переместился к смотровому иллюминатору. Перед пурпурным ядром парил мохнатый торс и обвисшие ноги. Словно верующий, опустившийся на колени у порога храма, умоляя позволить ему войти. Гануш оглянулся на меня, все тридцать четыре глаза сияли. И радужки не менялись от света фонарика.
