Играть, повторил Руслан, а он придумал, досказал про себя: ну вот ты сыграешь завтра, хорошо. Ты выиграешь, а потом еще выиграешь, вернешься в отель, вечером заберет автобус, чтобы везти домой, а что останется? Дождь, он хотел сказать. Но Руслан не добавил ничего. Но застыл, странный.
– У меня болит тут, – он показал на область под ребрами: там и вправду болит, когда долго не ешь, – пойду лягу.
Это устроило, и Руслан вернулся к недоигранной партии.
После того дождя, и еще дождя, и еще трех дождей они перестали видеться. В последний дождь они пошли домой к Алексею: не договаривались, просто маршрутка забрала обоих.
Потом кончились, истаяли долгие разговоры. То есть встречались, конечно, руки пожимали, и все потом казалось, что рука пахнет теплой человеческой кожей, автобусным билетиком, деревом.
Развернулся и пошел в свой номер в другом конце коридора, но не успел снять белую школьную рубашку, уже чуть-чуть маленькую под мышками, как в дверь постучали: Руслан. Не качался, смотрел сосредоточенно – не в глаза.
– Я тут подумал, что все-таки чего-нибудь безалкогольного тебе выпить не помешает. У тебя же нет?
Руслан осмотрел номер, пролетел взглядом – увидел и кувшин с кипяченой водой, и его собственную маленькую бутылочку с минералкой.
– Держи.
В руке – пластиковый стаканчик с апельсиновым соком.
– Я пошел.
– Вы доиграли? – Алексей окликнул; захотелось сделать что-то приятное, сказать.
– Нет, мы…
Конечно, им еще долго, но только зачем пришел, прервался? Он бы никогда, разве только раньше, когда еще по-настоящему дружили. Руслан помотал головой и пошел по коридору. Прямо. Прошел свой номер. Выругался, вернулся, хлопнул дверью.
Да, нужно снять рубашку. Она старая, в ней давно, в ней же и сфотографировали для городской газеты, подписали: самый многообещающий – или что-то такое написали, уже и не вспомнить. А на фотографии глупо вышел: неулыбающийся, мокрый, челка ко лбу прилипла. Но мама читала
Алексей снял рубашку, повесил на спинку стула, чтобы не помялась, посмотрел на себя в зеркала на шкафу – на груди следы от прыщей, что раньше давил, ковырял ногтями. За последний год прошло: он оставил себя в покое, перестал обращать внимание, и хотя мама уже несколько раз спрашивала, в самом ли деле он никуда не хочет поехать летом и почему плавки, купленные нарочно для купания в Волге в июле, лежат на полке с приклеенным ценником, – было и доброе: он перестал думать, что скоро умрет, хотя в пятнадцать лет только об этом.
Стакан с апельсиновым соком стоял на тумбочке. Руслан поставил? – нет, он дальше порога не проходил. Значит, сам, как не заметил?..
Он стал пить, и странным вначале показалось на языке, потом притерпелось.
В восемь нужно быть на завтраке, подумал он, и выпитый сок вдруг подкатил к горлу – сейчас, сейчас пройдет. А завтра уймется и тихая резь под солнечным сплетением – может, и не стоило бы пить кислый сок сейчас, на голодный желудок, но только отчего принес Руслан: захотел извиниться за все? за то, что нарочно в автобусе громко говорил Андрею Валентиновичу, что он не считает для себя зазорным учиться у того, кто разбирается лучше? за то, что после тех дождей прошло почти четыре года и с тех пор ни с кем не разговаривал, как нужно по-настоящему разговаривать –
Что-то прижалось к голове, мягкое, теплое – сон подобрался, приник, как обычно не приходил, сжал виски. Ну что тебе еще, что; и ведь постарался с вечера отдохнуть, выспаться, упросил маму не включать телевизор, чтобы побыть в тишине, чтобы не звучали в ушах случайные всполохи звука, – и она послушалась, заглушила обычно шепчущийся и звучащий дом.
Ну вот как же он не увидел, что мат будет через восемь ходов?
Во рту на секунду стало горько, потом – больно. Молния вспыхнула над его головой, вздрогнула и переломилась пополам.
